HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

A. DAUDET

LETTRES DE MON MOULIN

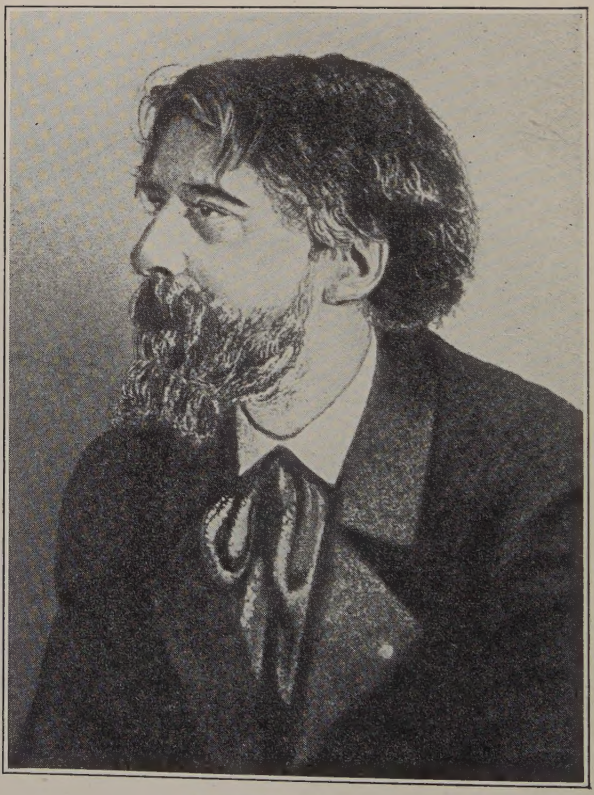
—

O. T. ROBERT

D. C. HEATH & COMPANY

428.6 148

428.6



ALPHONSE DAUDET
1840–1897

Heath's Modern Language Series

LETTRES DE MON MOULIN

PAR

ALPHONSE DAUDET

EDITED WITH DIRECT-METHOD EXERCISES, NOTES, AND VOCABULARY

BY

OSMOND T. ROBERT

PROFESSOR OF FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE,
SMITH COLLEGE

ILLUSTRATED BY

CARLE-MICHEL BOOG

Festina Lente
—Augustus

D. C. HEATH & COMPANY, PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1922,
BY D. C. HEATH & CO.

4K9

PRINTED IN U.S.A.

FOREWORD

THIS edition of eight of Daudet's *Lettres de mon Moulin* is the outcome of an experiment in language teaching which was carried out in a French course attended by some 200 students at Smith College. The experiment consisted in abandoning the composition book in favor of texts, and in basing upon the texts all the vocabulary, grammar, composition, and oral work. The results obtained were gratifying. The students showed a keener interest in their language studies; they learned to read their texts more closely; they changed their attitude toward the study of grammar when they understood it to be a kind of physiology of the living language; and they acquired greater flexibility and accuracy in their use of French. My colleagues tell me that the effects of those improvements were also noticeable in the literature work done by the same students.

If I might be so bold as to offer a suggestion to colleagues in other institutions where this book may be used, I would point out that a great deal of time is really *wasted* when students are made to spend all their preparation period in worrying out the meaning of a text which might be explained to them — and how much better! — in a few minutes in class. The students' preparation time might be spent more profitably in

assimilating a text which they already understand; in other words, in building up their knowledge on a sure foundation, instead of perpetually laying new foundations upon which there is no time to build when the recitation hours have to be devoted very largely to ascertaining whether the text has been understood, and to correcting errors of interpretation which ought not to have been allowed to occur. If some teachers are astonished at the number of exercises set on each section of the text, I would beg to point out that careful examination will show that many of them can actually be worked through in a few minutes in class *if the preparation has been adequate.*

My thanks are due to Professor Albert Schinz for encouraging the carrying out of the experiment, and for reading through part of the manuscript of this book and offering suggestions which were of the greatest value. I am glad of this opportunity of expressing my gratitude also to my colleagues of the French Department who, by their intelligent and whole-hearted coöperation, and by the care which they took to provide their students with all needed information so that guessing — the bane of so much language work — was largely eliminated, made the task of preparing the exercises a pleasure, and ensured the success of the experiment. I wish also to acknowledge the service rendered by Miss Eunice R. Goddard, of Baltimore, Md., who very unselfishly spent many hours in carefully going through the Vocabulary and Notes, to make certain that nothing had been omitted which was essential to a clear understanding of the text. Her annotations were of real value, and I made full use of them. Finally, I want to thank Messrs. Little,

Brown & Company for the kind permission given by them to reproduce as frontispiece the portrait of Daudet which appears in Volume XXIV of their edition of Daudet's works, and to make use of the scene illustrating *The Elixir of Père Gaucher* in Volume XIX.

O.T.R.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

FOREWORD iii

TO THE STUDENT ix

SUGGESTIONS FOR STUDY xii

TEXT 1

L'INSTALLATION 1

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS 5

LES SAUTERELLES 9

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE 14

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN 21

LES VIEUX 29

LA MULE DU PAPE 38

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER 50

DIRECT-METHOD EXERCISES 63

NOTES 121

VOCABULARY 147

TO THE STUDENT

ALPHONSE DAUDET, the author of the stories which you are about to read, was 26 years of age when he wrote these "Letters," for he was born at Nîmes, Provence, in 1840, and it was in 1866 that the first of the stories appeared in *l'Événement*. Daudet's father was ruined by the Revolution of 1848 and, in consequence, his son had, at an early age, to struggle for himself. At 17, young Daudet made his way to Paris where his elder brother had preceded him. He arrived there penniless, but with pockets bulging with manuscripts of poems on which he set his hopes, and for nine years he struggled, — not without some success, — to establish his literary reputation. But his constitution, which had never been robust, had suffered meanwhile from the intensive Parisian life, and in 1866 he returned for a while to his native Provence, in order to recuperate.

He often stayed at a farmhouse not far from Arles, the capital city of Provence, in the neighborhood of which there stood, on a knoll, an old ruin of a mill which for twenty years had been abandoned, and which a wise looking old owl and a score of cottontails had appropriated to their own use "in the belief that the race of millers was extinct."

"Flanked on one side by a wood of pine trees and evergreen oaks, smothered in wild vines, moss, rosemary and other green plants which climbed to the very tips of the sails, with grass growing between the flagstones of the terrace, and its millstone broken," it was a picturesque ruin which could not but hold out a strong appeal to our poet, and it was there that, in imagination at least, he settled down to write the *Lettres*

de mon Moulin, those delightful sketches of Provençal life which form the text of this book, and which are as full of sunshine as the country whence they came.

That Daudet did not actually live in the mill, matters not at all. Neither does it matter that some of the "Letters" were written after his return to Paris, nor that the deed for the purchase of the mill which appeared at the head of the collected "Letters" in 1869, provides abundant internal evidence of having been drawn up by our poet and not by any lawyer. Even if we should learn some day that the mill (like the good pope Boniface, and Tistet Védène, and the Mule whose formidable kick turned young Tistet into a little puff of smoke), if, I say, we learned that the mill itself was a fiction, even then we should have no reason for doubting the sincerity of our author, for all this, we must remember, hails from Provence, has bathed in its miraculous atmosphere, and has been transformed and beautified thereby. The stolid northerners are wont rashly to accuse the men of the south of lying, but that is because they do not understand, in spite of the very clear explanation which Daudet himself has given in *Tartarin:* "No one in the south really tells lies, although everybody, it is true, makes statements contrary to fact." It is just a question of atmosphere. The southerner sees so clearly, and feels so keenly what his imagination creates, that "his lie is really no lie, it is a mirage."

A mirage, yes, that is the explanation! "In the glorious sunshine of Provence, everything takes on large proportions, attains to splendor," assumes poetic, — often epic, — form, so that "a man (Tartarin) who had all but decided to accept an invitation to go to Shanghai, becomes the man who went there," and, we may add, a mill which *might* have sheltered a poet becomes the mill where he wrote his masterpiece.

It is not only in the *Lettres de mon Moulin* that Daudet has spoken of Provence. In *Numa Roumestan*, in *l'Arlésienne*, in

Tartarin de Tarascon and *Tartarin sur les Alpes*, and in other books, he has with infinite charm, with the finest humor, often also with gentle and kindly irony, revealed the soul of his compatriots, — their ardor, their poetic imagination, their "mirages", their roguish delight in mystification, and especially their love, and his love, for that wonderful Provence which Roman emperors and popes rendered illustrious, and that "Kingdom of Arles, than which no more beautiful kingdom was ever created by God, save only the Kingdom of Heaven."

Daudet's works include, of course, many which do not refer to Provence, but I have prepared this edition of eight of the "Letters" to help you to study the French *language*, and must not, therefore, spend much time on questions belonging to the realm of literature. I will just say that if, through the study of these "Letters," you acquire, as I hope you will, a taste for Daudet's works, you may read his *Contes du Lundi*, his *Le Petit Chose*, which is more or less autobiographical, his *Tartarin de Tarascon*, a most amusing book, regarded by many as his masterpiece; and, if you wish to take a journey through France on a canal boat, you should by no means forget *La Belle Nivernaise* which Daudet wrote for his ten-year old son, and which is one of the best tales for children ever written in French. You will be able to find in any good reference library, under the article "Daudet" in the *Grande Encyclopédie*, all the information about Daudet and his work that you are likely to need, until, perhaps, you decide, later, to make a special study of our author.

The charm of the *Lettres de mon Moulin* is to a great extent due to the fact that they are written in a perfectly natural and easy conversational style. After reading them, one has the impression of having heard the author himself relate the stories in the course of a delightful evening. In imitating him closely, therefore, except in one or two places where he has used Provençal expressions, you will be acquiring the

French which educated Frenchmen *speak*, not merely that which they usually *write*. That is why these "Letters" are so excellent for the kind of study that we are about to undertake.

I have little doubt that you will enjoy reading these stories, for I have never yet had pupils who did not delight in them. But before beginning your reading, I wish you patiently to go through the following paragraphs in which you are told how to use this edition in order to make progress, and thus prepare to enjoy more fully your further excursions into the beautiful and almost limitless fields of French literature.

SUGGESTIONS FOR STUDY

Preparation — In preparing a text for a Modern Language class, you should remember that it has been given you to read so that you might learn the *language* of it. You are expected not only to understand the text but to assimilate it, that is, to be able to recall it and to use it. This requires a great deal of practice. It has been said that some 200 repetitions of a new expression are necessary before we can be certain of really possessing it! I have therefore prepared a number of exercises based upon the text which will help you in this respect. Remember that the value of an exercise does not always depend upon its difficulty; none of the exercises should therefore be omitted *even when they seem quite easy;* and when they have been done and corrected, they should be frequently reviewed.

But you wish, I imagine, to learn to *speak* French as well as to read and write it. Has it ever occurred to you that it would be as absurd to expect to learn to *speak* a language by merely making out the meanings of texts, doing written exercises, and solving grammatical problems by means of rules, as it would be to expect to learn to *sing* by studying musical sounds in a physics laboratory or textbook, or by doing written exercises in transposition to the exclusion of practical work? The text,

therefore, and the exercises should be *read aloud, in a clear voice, with the modulations which the sense requires.* They should not be abandoned after they have been worked through once correctly, they should be *repeated* until you attain an easy "fluency pace" of 145 or 150 words a minute. That is the kind of drill that will make the language for you a living instrument of daily use.

You must have noticed that there are people who write so badly as to be illegible. I have had occasion to notice that there are more people who speak so badly as to be always more or less unintelligible; and there are a few people who sing so badly that one has some trouble in recognizing the tune which they are trying to carry. Poor writing, poor speaking, and poor singing are all accounted for by the habitual maladjustment of muscular tensions of fingers, mouth or throat, brought about less often by nervous or physical disability, than by lack of application or of sufficient practice in the initial stages of learning.

EXERCISES. — Each type of exercise aims at removing some difficulty or at forming in you some mental habit essential to progress in Modern Language work. You should therefore note the following points in connection with them:

QUESTIONNAIRES. — The answers to questions should always be given in *complete* sentences involving the use of the vocabulary and constructions of the text under study.

DEFINITIONS. — The purpose of these exercises is not merely to test your knowledge of the meaning of words, — in which case a translation would suffice, — but to call forth from you *clear statements in French.* It is in these exercises that the greatest amount of originality is allowed you and expected of you. Although the definitions are generally to be given orally, it is wise to write them down when preparing for class, and, if possible, to test them by reading them to someone.

Exercises in Word Formation. — These will teach you how to derive adjectives, adverbs, verbs, etc., from nouns. They will therefore *enrich your vocabulary* without unduly taxing your memory, and add *flexibility* and *variety* to your constructions.

Substitution Exercises. — These types of drill are of very great importance for the acquisition of *fluency* and the mastery of *new constructions*. They consist in forming as many sentences as possible by the combination and permutation of the elements in the several columns of the exercises. They are to the student of French what scales and other finger exercises are to the student of the piano or of the violin.

Translation Exercises. — You will notice that these are placed at the end of each series of exercises. This, of course, is intentional. Their purpose is not to test your understanding of the text, but to associate in your memory, by their common meaning, certain French expressions and the equivalent English ones. Remember that the text set for translation never "sounds strange" in French, and that if your translation does, it is because it is inadequate. In translating from English into French, you should, by a close imitation of the text, make sure that your rendering does not "sound strange."

Dictionaries. — And while I am speaking of translation, I should add a word about the use of dictionaries. In doing the Exercises in Translation into French, you will find that a thorough previous study of the text will reduce to a minimum the necessity of consulting a dictionary. Should that necessity arise, however, certain precautions should be taken to avoid blunders.

Lexicographers have arranged their material as if the unit of speech were the word and as if foreign equivalents could be furnished for all the words of a language. But you have probably already noticed that words change their meanings with the stress laid upon them, their position in the sentence, their relation to other words, etc. They are there-

fore not independent units interchangeable at will; they often form part of expressions somewhat as syllables form part of words. When therefore you have found in a dictionary a word which *in certain conditions*, — i.e., in a certain setting, — is the equivalent of a given English word, you must take those conditions into account when using the French word. It is only when we exercise such caution that we can be reasonably sure of being right.

Just a last suggestion, and with that I close.

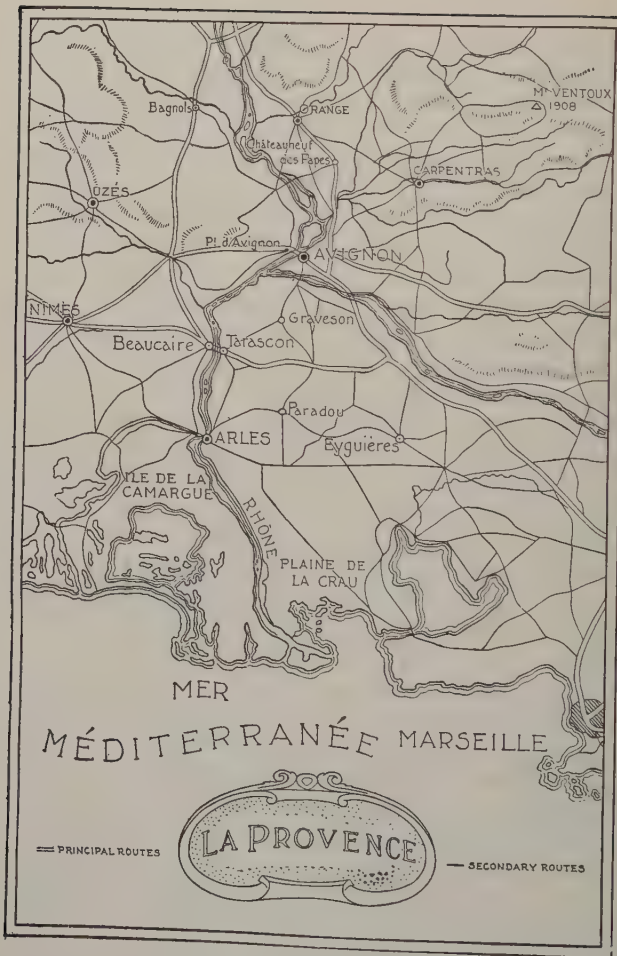
Be thorough, accurate, and *intellectually honest* in your preparation. It is the only way to scholarship in Modern Languages. It is a gross, and yet a very common, error to suppose that the study of a Modern Language, — and particularly of French, — is an easy one. It can only be made easy by lowering the standard of attainment to an extent that would rob the study of its value as a means to mental training. Rapid, haphazard, slovenly preparation inevitably leads to slow progress, unscholarly vagueness, and ultimate discouragement. In Modern Language work, as in life generally, "he who will not take pains, will sooner or later have to take pain."

Festina lente — "make haste slowly" — is a saying attributed to Augustus by the historian Suetonius. I have placed it as a motto on the title page of this book, for I am sure that no better advice could be given to Modern Language students. Make rapid progress by putting in all the time necessary to master every detail of each lesson!

And now, let us settle down to work and to enjoyment.

Osmond T. Robert

Smith College



La Provence des
« Lettres de mon Moulin »

LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés ... Depuis si longtemps qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins ... La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune ... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son œil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire: « Hou! hou! » et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière; — ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais! ... N'importe! tel qu'il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silen-

cieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit ... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un *mas* (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les *premières* que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au ventre; puis, au premier frisson de l'automne, on redescend au *mas*, et

C'EST DE LÀ QUE JE VOUS ÉCRIS,
MA PORTE GRANDE OUVERTE

l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D'heure en heure on se disait: « Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri: « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; — les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la nuit !... On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation.

Les vieux béliers s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme, regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans le *mas*. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

M. LE SOUS-PRÉFET est en tournée. Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l'emporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d'argent et son épée de gala à poignée de nacre... Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu'il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu'il va falloir prononcer tout à l'heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées:

— Messieurs et chers administrés...

Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite:

— Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas.

La suite du discours ne vient pas... Il fait si chaud dans cette calèche!... A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi... L'air est embrasé... et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d'un arbre à l'autre... Tout à coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d'un coteau il vient d'apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe:

— Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres...

M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l'attendre, qu'il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l'herbe fine... Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n'ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon... Tout ce petit monde-là n'a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d'argent.

A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d'argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur l'herbe et s'assied dans la mousse au pied d'un jeune chêne; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre.

— C'est un artiste! dit la fauvette.

— Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un artiste, puisqu'il a une culotte en argent; c'est plutôt un prince.

— C'est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture... Je sais ce que c'est: c'est un sous-préfet!

Et tout le petit bois va chuchotant:

— C'est un sous-préfet! c'est un sous-préfet!

— Comme il est chauve! remarque une alouette à grande huppe.

Les violettes demandent:

— Est-ce que c'est méchant?

— Est-ce que c'est méchant? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond:

— Pas du tout!

Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n'était pas là... Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie:

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie...

Un éclat de rire l'interrompt; il se retourne et ne voit rien qu'un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours; mais le pivert l'interrompt encore et lui crie de loin:

— A quoi bon?

— Comment! à quoi bon? dit le sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant d'un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle:

— Messieurs et chers administrés...

— Messieurs et chers administrés... a repris le sous-préfet de plus belle.

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent

vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:

— Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon?

Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs et tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l'envahit. Il s'accoude sur l'herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois

— Messieurs et chers administrés... Messieurs et chers admi... Messieurs et chers...

Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agricoles n'a plus qu'à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse des comices agricoles!...

Lorsque, au bout d'une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous-préfet était couché sur le ventre dans l'herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son habit bas... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.

LES SAUTERELLES

La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l'agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire n'avaient pas laissé passer un souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d'été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l'air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes, au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités dans un coin d'ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant l'orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.

Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d'eau luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante; et tout en admirant le luxe et l'ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses

arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d'aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu'il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils n'avaient trouvé qu'une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à créer, tout à construire. A chaque instant des révoltes d'Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l'inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante. Que d'efforts ! Que de fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l'homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche sonna, et au bout d'un moment les ouvriers défilèrent sur la route. Des vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d'une chéchia rouge; des terrassiers mahonais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois, tout un peuple disparate, difficile à conduire. A chacun d'eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d'une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d'un air inquiet; puis m'apercevant à la fenêtre:

— Mauvais temps pour la culture . . ., me dit-il, voilà le siroco.

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d'air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme

de la porte d'un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s'étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions entourés... On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent:

— Les criquets! les criquets!

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant dix minutes, ce fut dans l'habitation, si calme tout à l'heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l'agitation d'un réveil. De l'ombre des vestibules où ils s'étaient endormis, les serviteurs s'élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage. D'autres avaient des conques marines, des cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d'une note suraiguë les « You! you! you! » des femmes arabes accourues d'un douar voisin. Souvent, paraît-il, il suffit d'un grand bruit, d'un frémissement sonore de l'air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu'un nuage venant à l'horizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d'un vent d'orage dans les mille rameaux d'une forêt. C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s'avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes; sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure. Comme les premiers grains d'une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres; ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d'insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure d'écrasement, de paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea d'aspect.

Au lieu d'écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre.

Fatigué de tuer, écœuré par l'odeur infecte, je rentrai. A l'intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées. Au bord des

boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A dîner, il fallut se passer d'eau. Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l'on en avait pourtant tué des quantités, j'entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d'élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras du sol d'un bout à l'autre de la plaine. Les turcos en tuaient toujours.

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles étaient parties; mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles! Plus une fleur, plus un brin d'herbe: tout était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers se reconnaissaient seulement à l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l'arbre. On nettoyait les pièces d'eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile . . .

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a raconté l'autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c'est un vieux joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas toujours été un endroit mort et sans refrains comme il est aujourd'hui. Auparavant, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des *mas* nous apportaient leur blé à moudre ... Tout autour du village les collines étaient couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins; et toute la semaine c'était plaisir d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le *Dia hue!* des aides-meuniers ... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, et jusqu'à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.

JUSQU'À LA NOIRE NUIT
ON DANSAIT DES FARANDOLES

Malheureusement, des Français de Paris eurent l'idée d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau ! Les gens prirent l'habitude d'envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l'un après l'autre, *pécaïre !* ils furent tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... Les belles meunières vendirent leurs croix d'or... Plus de muscat ! plus de farandole !... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l'on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation des minoteries l'avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu'on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N'allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu... » Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s'enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n'avait plus que son *grand* au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les *mas*, pour la moisson, les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l'air de bien l'aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au *mas* où elle travaillait, et quand il était près d'elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposée aux brutalités des *vaïles* et à toutes les misères des jeunesses en condition. On trouvait très mal aussi qu'un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s'était respecté, s'en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur le banc d'œuvre. Toujours il restait au fond de l'église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meu-

nier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans; ça va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est pas l'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d'où diable pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement: « *Motus !* je travaille pour l'exportation . . . » Jamais on n'en put tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n'y fallait pas songer. La petite Vivette elle-même n'y entrait pas . . .

Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d'un air méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu'il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d'écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m'aperçus un beau jour que l'aîné de mes garçons et la petite Vivette s'étaient rendus amoureux l'un de l'autre. Au fond je n'en fus pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos

amoureux avaient souvent occasion d'être ensemble, je voulus, de peur d'accidents, régler l'affaire tout de suite, et je montai jusqu'au moulin pour en toucher deux mots au grand-père... Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me reçut! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que si j'étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie... Pensez que le sang me montait d'entendre ces mauvaises paroles; mais j'eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père... Je n'eus pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir. La porte était fermée à double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de suite l'idée vint aux enfants d'entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singulière! la chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d'araignée... On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins... L'arbre de couche

était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon: — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d'où coulaient des gravats et de la terre blanche.

C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras qu'il promenait le soir par les routes, pour sauver l'honneur du moulin et faire croire qu'on y faisait de la farine . . . Pauvre moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le cœur crevé de les entendre . . . . Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l'heure, porter au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de froment dans les maisons . . . Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d'ânes chargés de blé, — du vrai blé, celui-là !

Le moulin était grand ouvert . . . Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il venait de s'apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.

— Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir . . . Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l'âme, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plateforme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:

— Ohé ! du moulin ! . . . Ohé ! maître Cornille !

Et voilà les sacs qui s'entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous côtés . . .

Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois:

— C'est du blé ! . . . Seigneur Dieu ! . . . Du bon blé ! . . . Laissez-moi, que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous:

— Ah ! je savais bien que vous me reviendriez . . . Tous ces minotiers sont des voleurs.

Nous voulions l'emporter en triomphe au village:

— Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j'aille donner à manger à mon moulin . . . Pensez donc ! il y a si longtemps qu'il ne s'est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s'écrasait et que la fine poussière de froment s'envolait au plafond.

C'est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois . . . Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur ! . . . tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l'aplomb de refuser... Mais regarde-toi, malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t'a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t'ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette...

Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise jusqu'au bout... Eh bien, écoute un peu l'histoire de la *chèvre de M. Seguin*. Tu verras ce que l'on gagne à vouloir vivre libre.

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. Il les perdait toutes de la même façon: un beau matin, elles cassaient leur corde, s'en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C'était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné. Il disait:

— C'est fini; les chèvres s'ennuient chez moi, je n'en garderai pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune pour qu'elle s'habituât mieux à demeurer chez lui.

Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin! qu'elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande! C'était presque aussi charmant que le cabri d'Esméralda, tu te rappelles, Gringoire? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l'écuelle. Un amour de petite chèvre...

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d'aubépines. C'est là qu'il mit la nouvelle pensionnaire. Il l'attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l'herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi.

— Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s'ennuiera pas chez moi!

M. Seguin se trompait, sa chèvre s'ennuya.

Un jour, elle se dit en regardant la montagne:

— Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!... C'est bon pour l'âne ou pour

le bœuf de brouter dans un clos !... Les chèvres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui parut fade. L'ennui lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte en faisant *Mê !*... tristement.

M. Seguin s'apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois:

— Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.

— Ah ! mon Dieu !... Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle; puis, s'asseyant dans l'herbe à côté de sa chèvre:

— Comment, Blanquette, tu veux me quitter ! Et Blanquette répondit:

— Oui, monsieur Seguin.

— Est-ce que l'herbe te manque ici ?

— Oh ! non ! monsieur Seguin.

— Tu es peut-être attachée de trop court; veux-tu que j'allonge la corde ?

— Ce n'est pas la peine, monsieur Seguin.

— Alors, qu'est-ce qu'il te faut ? qu'est-ce que tu veux ?

— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y a le loup dans la montagne... Que feras-tu quand il viendra ?...

— Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m'a mangé des biques autrement encornées que toi... Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l'an dernier ?

une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc. Elle s'est battue avec le loup toute la nuit... puis, le matin, le loup l'a mangée.

— Pécaïre! Pauvre Renaude!... Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.

— Bonté divine!... dit M. Seguin; mais qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres? Encore une que le loup va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine! et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t'enfermer dans l'étable, et tu y resteras toujours.

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s'en alla...

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras tout à l'heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général. Jamais les vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse. Plus de corde, plus de pieu... rien qui l'empêchât de gambader, de brouter à sa guise... C'est là qu'il y en avait de l'herbe! jusque pardessus les cornes, mon cher... Et quelle herbe! Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était bien autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc!... De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices

toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux ! . . .

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là-dedans les jambes en l'air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes . . . Puis, tout à coup, elle se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d'un ravin, là-haut, en bas, partout . . . On aurait dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.

C'est qu'elle n'avait peur de rien, la Blanquette.

Elle franchissait d'un saut de grands torrents qui l'éclaboussaient au passage de poussière humide et d'écume. Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil . . . Une fois, s'avançant au bord d'un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela la fit rire aux larmes.

— Que c'est petit ! dit-elle; comment ai-je pu tenir là-dedans ?

Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde . . .

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants . . . Il paraît même, — ceci doit rester entre nous, Gringoire, — qu'un jeune chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à Blanquette.

Les deux amoureux s'égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette; c'était le soir...

— Déjà! dit la petite chèvre; et elle s'arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clochettes d'un troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'âme toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant. Elle tressaillit... puis ce fut un hurlement dans la montagne:

— Hou! hou!

Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n'y avait pas pensé... Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.

— Hou! hou!... faisait le loup.

— Reviens! reviens!... criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu'il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus...

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se retourna et vit dans l'ombre deux oreilles courtes, avec deux yeux qui reluisaient... C'était le loup.

ÉNORME, IMMOBILE, IL ÉTAIT LÀ
REGARDANT LA PETITE CHÈVRE

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. Comme il savait bien qu'il la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.

— Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin; et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d'amadou.

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant l'histoire de la vieille Renaude, qui s'était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu'il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite; puis, s'étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu'elle était... Non pas qu'elle eût l'espoir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude...

Alors le monstre s'avança, et les petites cornes entrèrent en danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d'une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe; puis elle retournait au combat, la bouche pleine... Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait:

— Oh ! pourvu que je tienne jusqu'à l'aube...

L'une après l'autre, les étoiles s'éteignirent. Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents... Une lueur pâle parut dans l'horizon... Le chant d'un coq enroué monta d'une métairie.

— Enfin ! dit la pauvre bête, qui n'attendait plus que le jour pour mourir; et elle s'allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang...

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

Adieu, Gringoire !

L'histoire que tu as entendue n'est pas un conte de mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la *cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé.*

Tu m'entends bien, Gringoire:

E piei lou matin lou loup la mangé.

LES VIEUX

Une lettre, père Azan?

— Oui, monsieur... ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l'improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais pas, voyez plutôt:

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières... Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper, — la porte est toujours ouverte,— et, en entrant, tu crieras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis l'ami de Maurice... » Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archivieux ; te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire... Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est long ! Mais que veux-tu ! moi, Paris me tient ; eux, c'est le grand âge... Ils sont si vieux, s'ils venaient me

voir, ils se casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t'embrassant, les pauvres gens croiront m'embrasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de l'amitié! Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon *cagnard* (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins... Enfin, que voulez-vous faire? Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.

J'arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l'église, mais personne pour m'indiquer l'orphelinat. Par bonheur une vieille fée m'apparut tout à coup, accroupie et filant dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette fée était très puissante, elle n'eut qu'à lever sa quenouille: aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie... C'était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j'entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j'arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr'ouverte on entendait le tic tac d'une grosse horloge et une voix d'enfant, mais d'enfant à l'école, qui lisait en s'arrêtant à chaque syllabe: A... LORS... SAINT... I... RÉ... NÉE... S'É... CRI... A... JE... SUIS... LE... FRO... MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT... QUE... JE... SOIS... MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... Je m'approchai doucement de cette porte et je regardai...

Dans le calme et le demi-jour d'une petite chambre un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu'au bout des doigts, dormait au fond d'un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu, — grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines, — lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu'elle... Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n'y avait d'éveillé dans toute la chambre qu'une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d'étincelles vivantes, et de valses microscopiques... Au milieu de l'assoupissement général, l'enfant continuait sa lecture d'un air grave: AUS... SI... TÔT... DEUX... LIONS... SE... PRÉ... CI... PI... TÈ... RENT... SUR... LUI...

ET... LE... DÉ... VO... RÈ... RENT... C'est à ce moment que j'entrai... Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n'y auraient pas produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre! La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m'arrête sur le seuil en criant bien fort:

— Bonjour, braves gens! je suis l'ami de Maurice.

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les bras tendus, m'embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:

— Mon Dieu! mon Dieu!...

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il bégayait:

— Ah! monsieur... ah! monsieur...

Puis il allait vers le fond en appelant:

— Mamette!

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir... c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu'elle tenait à la main pour me faire honneur, à l'ancienne mode.. Chose attendrissante! ils se ressemblaient. Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui aussi. Seulement la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l'autre. Comme l'autre aussi, elle avait près d'elle une enfant de l'orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais; et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu'on peut imaginer de plus touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d'un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:

— C'est l'ami de Maurice . . .

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui . . . Ces vieux ! ça n'a qu'une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au visage . . .

— Vite, vite, une chaise . . ., dit la vieille à sa petite.

— Ouvre les volets . . ., crie le vieux à la sienne. Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en trottinant jusqu'à la fenêtre, qu'on a ouverte toute grande pour mieux me voir. On approche les fauteuils, je m'installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l'interrogatoire commence:

— Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu'il est content ? . . .

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d'avouer que je n'avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.

— Le papier de sa chambre ! . . . Il est bleu, madame, bleu ciair, avec des guirlandes . . .

— Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant vers son mari: C'est un si brave enfant !

— Oh ! oui, c'est un brave enfant ! reprenait l'autre avec enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c'étaient entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des clignements d'yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:

— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu dure.

Et elle de son côté:

— Un peu plus haut, je vous prie!... Il n'entend pas très bien...

Alors j'élevais la voix; et tous deux me remerciaient d'un sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu'au fond de mes yeux l'image de leur Maurice, moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil:

— Mais j'y pense, Mamette... il n'a peut-être pas déjeuné!

Et Mamette, effarée, les bras au ciel:

— Pas déjeuné!... Grand Dieu!

Je croyais qu'il s'agissait encore de Maurice, et j'allais répondre que ce brave enfant n'attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de moi qu'on parlait; et il faut voir quel branle-bas quand j'avouai que j'étais encore à jeun.

— Vite le couvert, petites bleues! La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions pas tant, s'il vous plaît! et dépêchons-nous...

Je crois bien qu'elles se dépêchaient. A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi.

— Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me

conduisant à table; seulement vous serez tout seul... Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.

Ces pauvres vieux! à quelque heure qu'on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, des dattes et une *barquette*, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours... Et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions!... Aussi quelle indignation autour de la table! Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l'air de se dire: « Oh! ce monsieur qui mange toute la *barquette!* »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m'en apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes... Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C'est l'heure où tous les vieux se réveillent:

— Tu dors, Mamette?

— Non, mon ami.

— N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant?

— Oh! oui, c'est un brave enfant.

Et j'imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l'un à côté de l'autre...

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l'autre bout de la chambre, devant l'armoire. Il s'agissait d'atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de

cerises à l'eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d'arriver là-haut... Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s'exhale de l'armoire ouverte et des grandes piles de linge roux... C'était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la remplit de cerises jusqu'au bord; Maurice les aimait tant, les cerises! Et tout en me servant, le vieux me disait à l'oreille d'un air de gourmandise:

— Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!... C'est ma femme qui les a faites... Vous allez goûter quelque chose de bon.

Hélas! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer. Que voulez-vous! on devient distrait en vieillissant. Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela ne m'empêcha pas de les manger jusqu'au bout, sans sourciller.

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.

Le vieux s'était levé en même temps que moi.

— Mamette, mon habit ! . . . Je veux le conduire jusqu'à la place.

Bien sûr qu'au fond d'elle-même Mamette trouvait qu'il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu'à la place; mais elle n'en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu'elle l'aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d'Espagne à boutons de nacre, j'entendais la chère créature qui lui disait doucement:

— Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce pas?

Et lui, d'un petit air malin:

— Hé ! Hé ! . . . je ne sais pas . . . peut-être . . .

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière . . . Entre nous, je crois que l'odeur des cerises les avait tous un peu grisés.

. . . La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire: « Tout de même, mon pauvre homme ! . . . il marche encore. »

LA MULE DU PAPE

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n'en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit: « Cet homme-là ! méfiez-vous ! ... il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet pense comme moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe.

— Vous ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales, m'a dit le vieux fifre en riant.

L'idée m'a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y enfermer pendant huit jours.

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches, — sur

QUI N'A PAS VU AVIGNON,
N'A RIEN VU

le dos, — j'ai fini par découvrir ce que je voulais, c'est-à-dire l'histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l'ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes, n'a rien vu. Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille. C'étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs; puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c'était encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu'on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses, par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu'on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut qu'il danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y dansait... Ah! l'heureuse ville! Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir.

Jamais de disette; jamais de guerre... Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés!...

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface... Oh! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort! C'était un prince si aimable, si avenant! Il vous riait si bien du haut de sa mule! Et quand vous passiez près de lui, — fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment! Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton... La seule Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne qu'il avait plantée lui-même, à trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, — ce beau vin, couleur de rubis, qui s'est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses

cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple: « Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! »

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, l'œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant. Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fît; car chacun savait que c'était le meilleur moyen d'être bien en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.

Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d'or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement du côté de la maison papale; car le drôle avait depuis longtemps son

idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c'était quelque chose de malin... Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air d'admiration:

— Ah! mon Dieu! grand Saint-Père, quelle brave mule vous avez là!... Laissez un peu que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle mule!... L'empereur d'Allemagne n'en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle:

— Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine...

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même.

— Quel bon petit garçonnet!... Comme il est gentil avec ma mule!

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà ce que c'est que l'intrigue!... Mais Tistet ne s'en tint pas là.

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d'avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de dire: « Hein!... pour qui ça?... » Tant et tant qu'à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l'écurie et de porter à la mule son

bol de vin à la française; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Maintenant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles; puis, au bout d'un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête commençait.

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t'ai vu! la belle liqueur de flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements... Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!... L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins ou d'une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l'étoile polaire, et même plus loin... Mais non! On n'est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas; et ce n'était qu'à Tistet Védène qu'elle en voulait... Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles inventions après boire!...

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais !... Et ce que je vous dis là n'est pas un conte, deux cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l'aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu'à mille pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où l'on dansait, où l'on dansait... Ah ! pauvre bête ! quelle panique ! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

— Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'on lui fait ? s'écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s'arracher les cheveux:

— Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il y a ! Il y a que votre mule... Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ? Il y a que votre mule est montée dans le clocheton...

— Toute seule ? ? ?

— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez ! regardez-la, là-haut... Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?... On dirait deux hirondelles...

— Miséricorde ! fit le pauvre Pape en levant les yeux... Mais elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer... Veux-tu bien descendre, malheureuse !...

Pécaïre ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre... mais par où ? L'escalier, il n'y fallait pas

songer: ça se monte encore, ces choses-là; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes ... Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène:

— Ah! bandit, si j'en réchappe ... quel coup de sabot demain matin!

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au ventre; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir ... Enfin on parvint à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant les pattes dans le vide comme un hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon qui la regardait!

La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui semblait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot qu'elle allait lui détacher le lendemain matin. Ah! mes amis, quel coup de sabot! De Pampérigouste on en verrait la fumée ... Or, pendant qu'on lui préparait cette belle réception à l'écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n'était pas noble; mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu'il avait donnés à sa bête, et principalement de l'activité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.

C'est la mule qui fut désappointée le lendemain!

— Ah ! le bandit ! il s'est douté de quelque chose ! . . . pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur . . . Mais c'est égal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot . . . je te le garde !

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux jours de vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée: « Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé.

Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n'était pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du

palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s'était fait vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s'intimida pas.

— Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus ? ... C'est moi, Tistet Védène ! ...

— Védène ? ...

— Mais oui, vous savez bien ... celui qui portait le vin français à votre mule.

— Ah ! oui ... oui ... je me rappelle ... Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène ! ... Et maintenant, qu'est-ce qu'il veut de nous ?

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père ... Je venais vous demander ... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, votre mule ? Et elle va bien ? ... Ah ! tant mieux ! ... Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.

— Premier moutardier, toi ! ... Mais tu es trop jeune. Quel âge as-tu donc ?

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule ... Ah ! palme de Dieu, la brave bête ! ... Si vous saviez comme je l'aimais cette mule-là ! ... comme je me suis langui d'elle en Italie ! ... Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému ... Et puisque tu l'aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d'elle. Dès ce jour, je t'attache à ma personne en qualité de premier moutardier ... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j'y suis habitué ... Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade

en présence de notre chapitre, et puis... je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux.. hé! hé! Allons! va...

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient que lui: c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait pour la cérémonie...

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l'avocat du diable en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu'à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint... il n'y en avait pas un qui manquât... Ah! c'était une belle ordination! Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon...

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure d'admiration. C'était un magnifique Provençal, mais des

blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d'or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué; et le sire de Védène avait bien, en effet, l'air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés... Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape l'attendait pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne... Quand il passa près d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l'œil si le Pape le voyait. La position était bonne... La mule prit son élan:

— Tiens! attrape, bandit! Voilà sept ans que je te le garde!

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui restait de l'infortuné Tistet Védène!...

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez donc! elle le lui gardait depuis sept ans... Il n'y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz des nou velles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d'un lapi diare comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d'une liqueur verte, dorée, chaude, étince lante, exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleillé.

— C'est l'élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d'un air triom phant; on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde?... Et si vous saviez comme elle est amusante, l'histoire de cet élixir! Écoutez plutôt...

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l'abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irré vérencieuse, à la façon d'un conte d'Érasme ou de d'As soucy.

— Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine. Le grand mur, la tour Pacôme s'en allaient en mor

ceaux. Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l'eau des bénitiers. Mais le plus triste de tout, c'était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les Pères, faute d'argent pour s'acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois d'amandier ! . . .

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de *citres* et de pastèques, et derrière eux monseigneur l'abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:

— Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil . . . Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent; c'est-à-dire qu'il passait ses journées à rouler d'arcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l'herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu'à douze ans par une vieille folle

du pays des Baux, qu'on appelait tante Bégon, recueillit depuis chez les moines, le malheureux bouvier n'avait jamais pu rien apprendre qu'à conduire ses bêtes et à réciter son *Pater noster;* encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l'esprit fin comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste, quoiqu'un peu visionnaire, à l'aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras ! . . .

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l'assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était toujours l'effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous; aussi le frère Gaucher ne s'en émut pas.

— Mes Révérends, fit-il d'un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu'à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j'étais petit. (Dieu ait son âme, la vieille coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après boire.) Je vous dirai donc, mes Révérends Pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes des montagnes autant et mieux qu'un vieux merle de Corse. Voire, elle avait composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela, mais je pense qu'avec l'aide de saint Augustin et la per-

mission de notre Père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la composition de ce mystérieux élixir. Nous n'aurions plus alors qu'à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s'enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande . . .

Il n'eut pas le temps de finir. Le prieur s'était levé pour lui sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L'argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule . . . Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu'on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c'est qu'au bout de six mois, l'élixir des Pères blancs était déjà très populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d'Arles, pas un *mas*, pas une grange qui n'eût au fond de sa *dépense*, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d'olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d'argent. Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s'enrichit très rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l'église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s'abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les

rusticités égayaient tant le chapitre, il n'en fut plus question dans le couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, n'avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons Pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s'accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d'avoir vu le Père Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux...

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystère s'ouvrait discrètement, et le Révérend se rendait à l'église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère! Les frères faisaient la haie sur son passage. On disait:

— Chut!... il a le secret!...

L'argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu de ces adulations, le Père s'en allait en s'épongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui d'un air de complaisance les grandes cours plantées d'orangers,

les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les colonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.

— C'est à moi qu'ils doivent tout cela ! se disait le Révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d'orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir . . .

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, il arriva à l'église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu'en prenant de l'eau bénite il y trempa ses manches jusqu'au coude. On crut d'abord que c'était l'émotion d'arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l'orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l'église en coup de vent, errer dans le chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une fois assis, s'incliner de droite et de gauche en souriant d'un air béat, un murmure d'étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait de bréviaire à bréviaire:

— Qu'a donc notre Père Gaucher? . . . Qu'a donc notre Père Gaucher?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence . . . Là-bas, au fond du chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons manquaient d'entrain . . .

Tout à coup, au beau milieu de l'*Ave verum*, voilà mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d'une voix éclatante:

Dans Paris, il y a un Père blanc,
Patatin, patatan, tarabin, taraban . . .

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie:

— Emportez-le . . il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se démène . . . Mais le Père Gaucher ne voit rien, n'écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de l'entraîner par la petite porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses *patatin* et ses *taraban*.

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l'oratoire du prieur et faisait sa *coulpe* avec un ruisseau de larmes:

— C'est l'élixir, Monseigneur, c'est l'élixir qui m'a surpris, disait-il en se frappant la poitrine.

Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

— Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil . . . Après tout, le scandale n'a pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un peu . . . hum ! hum ! . . . Enfin il faut espérer que les novices ne l'auront pas entendue . . . A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée . . . C'est en essayant l'élixir, n'est-ce pas? Vous aurez eu la main trop lourde . . . Oui, oui, je comprends . . . C'est comme le frère Schwartz, l'inventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention . . . Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l'essayiez sur vous-même, ce terrible élixir?

— Malheureusement, oui, Monseigneur . . . l'éprouvette me donne bien la force et le degré de l'alcool; mais

pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu'à ma langue...

— Ah! très bien... Mais écoutez encore un peu que je vous dise... Quand vous goûtez ainsi l'élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon? Y prenez-vous du plaisir?...

— Hélas! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout rouge... Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arome!... C'est pour sûr le démon qui m'a joué ce vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l'éprouvette. Tant pis si la liqueur n'est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle...

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il ne faut pas s'exposer à mécontenter la clientèle... Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c'est de vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous faut pour vous rendre compte?... Quinze ou vingt gouttes, n'est-ce pas?... mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s'il vous attrape avec vingt gouttes... D'ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l'église. Vous direz l'office du soir dans la distillerie... Et maintenant, allez en paix, mon Révérend et surtout... comptez bien vos gouttes.

Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C'est la distillerie qui entendit de singuliers offices!

Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence,

fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil.... Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l'élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt!

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil. Ces vingt-là, le Père les avalait d'un trait, presque sans plaisir. Il n'y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte!... Alors, pour échapper à la tentation, il allait s'agenouiller tout au bout du laboratoire et s'abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d'aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers les bassines... La liqueur était d'un beau vert doré... Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d'émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant...

— Allons! encore une goutte!

Et de goutte en goutte, l'infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:

— Ah! je me damne... je me damne...

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon: *Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet*... ou: *Bergerette*

de maître André s'en va-t-au bois seulette . . . et toujours la fameuse des Pères blancs: *Patatin, patatan.*

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d'un air malin:

— Eh! eh! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.

Alors c'étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de l'élixir; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l'abbaye que c'était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d'Aix, d'Avignon, de Marseille... De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d'autres pour les écritures, d'autres pour le camionnage; le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches; mais les pauvres gens du pays n'y perdaient rien, je vous en réponds . . .

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l'argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d'année et que les bons chanoines l'écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant:

— C'est fini . . . Je n'en fais plus . . . Rendez-moi, mes vaches.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Père Gaucher? demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu'il y avait.

— Ce qu'il y a, Monseigneur? . . . Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et

de coups de fourche... Il y a que je bois, que je bois comme un misérable...

— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

— Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est par gobelets qu'il faudrait compter maintenant... Oui, mes Révérends, j'en suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer... Aussi, faites faire l'élixir par qui vous voudrez... Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle encore!

C'est le chapitre qui ne riait plus.

— Mais, malheureux, vous nous ruinez! criait l'argentier en agitant son grand-livre.

— Préférez-vous que je me damne?

Pour lors, le Prieur se leva.

— Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait l'anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger... C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils que le démon vous tente?...

— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l'âne de Capitou, quand il voyait venir le bât.

— Eh bien! rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs, à l'office, nous réciterons à votre intention l'oraison de saint Augustin, à laquelle l'indulgence plénière est attachée... Avec cela, quoi qu'il arrive, vous êtes à couvert... C'est l'absolution pendant le péché.

— Oh bien! alors, merci, monsieur le prieur! Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger qu'une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs

C'EST LE SOIR, N'EST-CE PAS,
QUE LE DÉMON VOUS TENTE?

à la fin des complies, l'officiant ne manquait jamais de dire:

— Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté . . . *Oremus Domine* . . .

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans l'ombre des nefs, l'oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le Père Gaucher qui chantait à tue-tête:

Dans Paris il y a un Père blanc,
Patatin, patatan, taraban, tarabin;
Dans Paris il y a un Père blanc
Qui fait danser des moinettes,
Trin, trin, trin, dans un jardin;
Qui fait danser des . . .

. . . Ici le bon curé s'arrêta plein d'épouvante:

— Miséricorde ! si mes paroissiens m'entendaient !

EXERCICES

INSTALLATION I

Préparer du commencement jusqu'à la page 2, ligne 6

I. *Dérivés.* — Étudier le tableau suivant:

NOMS	ADJECTIFS	VERBES
un étonnement	*étonnant*	étonner
	étonné	*s'étonner de*
un envahissement	*envahissant*	*envahir*
	envahi	
le mensonge	mensonger	*mentir*
le menteur		je *mens*
une habitation	*habitable*	habiter
	inhabitable	
l'immobilité	mobile	
	immobile	
la connaissance	reconnaissant	
les connaissances		connaître
la reconnaissance	reconnaissable	reconnaître
le silence	*silencieux*	faire silence
		être silencieux

II. Reproduire aussi exactement que possible le sens des phrases suivantes, en substituant aux mots en italiques tous les mots en italiques du tableau ci-dessus (*Devoir écrit*):

MODÈLE. — Le hibou montra de *l'étonnement* en voyant Daudet.
Le hibou fut tout étonné de voir Daudet.
Le hibou s'étonna de voir Daudet.
Le hibou regarda Daudet comme une chose étonnante.

1. *L'envahissement* de la plate-forme par les herbes était complet.
2. Ce n'est pas *un mensonge* de dire qu'il y avait au moins vingt lapins devant le moulin.
3. Quelle *habitation* que ce moulin de Daudet!
4. *L'immobilité* du hibou sur son perchoir avait quelque-chose de solennel.
5. Le locataire *silencieux* regarda Daudet sans le reconnaître (*en silence*).

III. Trouver dans le texte les synonymes des expressions en italiques dans les phrases suivantes:

1. Ils *s'enfuirent* la queue en l'air.
2. Le hibou fut *tout surpris* de me voir.
3. Je lui ai *tout de suite accordé la permission de garder l'appartement.*
4. Ma chambre ressemble à *une salle à manger* de couvent.
5. Il gardera, comme *autrefois*, tout *l'étage supérieur.*
6. Je l'*aime* mieux qu'un autre malgré son *air mécontent.*
7. Ces petits *lapins* croyaient que *tous les* meuniers *étaient morts.*

IV. (*a*) Traduire très exactement en classe, sous la surveillance du professeur, et en marquant la signification de *bien:*

1. Il y en avait bien vingt. 2. Il saura bien les compter. 3. J'espère bien qu'ils reviendront. 4. Il fut bien étonné de me voir. 5. Il fit bien semblant de me reconnaître, mais je sais bien qu'il ne me reconnut pas du tout. 6. Je veux bien renouveler son bail, mais à certaines conditions. 7. Il m'a bien regardé, mais il ne m'a pas reconnu. 8. Ce locataire silencieux me plaît bien mieux qu'un autre.

(*b*) Traduire en anglais, en marquant bien les significations du mot *grand:*

Daudet trouva, au premier, un hibou qui le regarda de ses grands yeux ronds sans toutefois le reconnaître. Le lendemain Daudet se mit au travail devant sa porte grande ouverte. C'était, pour ainsi dire, au grand air. Il arriva un jour à Daudet de marcher quatre grandes lieues pour aller voir les parents d'un ami; il revint de cette promenade ayant grand'faim. Dans ces temps-là il était plus heureux qu'Alexandre le Grand, étant plus maître de soi qu'un grand d'Espagne.

V. *Substitutions:*

1. Ce coquin de	berger	était robuste.
2. Ce diable de	philosophe	ne se brossait jamais.
3. Ce monstre de	marchand	m'a trompé.
	chien	m'a fait peur.

VI. Traduire en français, en vous servant du mot *bien* pour rendre les expressions en italiques (*Devoir écrit*):

(*a*) 1. It must have been *at least* twenty years since the door had been opened. 2. I *do* hope you will come and see me. 3. Daudet lived alone in that old mill; there was, *it is true*, another tenant on the second floor, but he was quiet and Daudet *consented* to renew his lease on certain conditions. 4. He *certainly* did look at me but he did not recognize me. 5. I have not written home for *at least* three weeks.

(*b*) There were a score of rabbits seated in a circle, basking in the moonbeams. The door of the mill had remained closed so long that they had come to believe

that all the millers in the world were dead. As soon as they heard me, they scampered away, tails erect, into the thicket. — The second floor tenant had been living there for at least twenty years. Bewildered at not recognizing me, the old owl began to flap his dusty wings. Why do those deep-thinking fellows never brush **their** clothes?

INSTALLATION II

Préparer de la page 2, ligne 7, jusqu'à la fin

I. Répondre aux questions suivantes:

1. De quel endroit Daudet écrivait-il (écrivit-il, a-t-il écrit) ces lettres?
2. Que voyait-il devant lui en écrivant?
3. Par où apercevait-il ces choses?
4. Qu'entendait-il de là? Pourquoi y était-il venu?
5. Depuis combien de temps était-il installé dans son moulin?
6. De quoi avait-il été témoin la veille?
7. Où les Provençaux envoient-ils leur bétail en été?
8. Combien de temps reste-t-il là?
9. Quand revient-il au *mas?*
10. Quels préparatifs avait-on faits au *mas*, pour recevoir le bétail?
11. Où étaient les agnelets? Pourquoi y étaient-ils?
12. Comment les paons reçurent-ils les nouveaux arrivants?
13. Quelle extravagance les poules parlèrent-elles de commettre ce soir-là?
14. Comment les chiens se montrèrent-ils fidèles *jusqu'au bout?*

II. *Substitutions:*

1. Quelqu'un de	très étonné	c'était	le locataire du I^er^.
	silencieux		le hibou en plein jour.
	mal brossé		ce vieux penseur de hibou.

2. Comment voulez-vous que	je	regrette	Paris.
		regrettions	(mon) travail.
3. Vous seriez bien fâché que	nous	connaisse	la vérité.
		connaissions	tout cela.

III. *Dérivés.* — Le mot *écuellée* signifie: la quantité (de soupe, de viande, etc.) qu'une *écuelle* peut contenir. D'après le modèle de *écuellée*, dire (*a*) comment les dérivés suivants ont été formés; (*b*) ce qu'ils signifient. Faites les tous entrer dans des phrases complètes:

bouchée	poignée	brassée
assiettée	charretée	journée

IV. Recopier les phrases suivantes en faisant accorder, s'il y a lieu, les mots entre parenthèses:

1. La forêt était (étincelant) de lumière. 2. Une (charmant) bergère, s'(attablant) dans la salle basse, nous raconta ses aventures. 3. Le petit berger crut voir des milliers d'yeux (brillant) dans les ténèbres. 4. Les chiens racontèrent des histoires (étonnant) de loups. 5. Toute la nuit, j'ai contemplé des étoiles (brillant) au ciel.

V. Conjuguez les phrases qui suivent:

1. Mon manteau me tombe sur les talons.
2. Mon chapeau me descend sur les oreilles.
3. Mes cheveux me tombent sur le cou.

VI. Traduire en français:

1. At the first suggestion of autumn, we shall return to the city and settle down to the humdrum work of the winter. 2. Towards nightfall, we saw the flocks advancing in a halo of dust; the tiny lambs hindering the mother-sheep, while two robust shepherds with long cloaks which came down to their heels, led the way. 3. You ought to have seen the excitement at the farm. The hens which were dropping off to sleep woke up with a start, and I heard them say that they would make a night of it. 4. In the midst of the excitement, the dogs remained calm and faithful to the end to their duty. 5. There were at least five hundred sheep in that flock.

LE SOUS-PRÉFET AUX CHAMPS

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Comment voyageait notre sous-préfet?
2. Où allait-il? Pourquoi y allait-il?
3. Comment était-il vêtu? (*Il portait . . Il était en . .*)
4. Qu'avait-il sur les genoux?
5. Quel temps faisait-il?
6. Pourquoi entra-t-il dans le bois?
7. Pourquoi tira-t-il de sa serviette une large feuille de papier?
8. Que dit la fauvette en voyant cette feuille?

9. Que pensa le bouvreuil?
10. Pourquoi le rossignol était-il mieux renseigné que les autres oiseaux?
11. Quelle remarque fit l'alouette?
12. Que demandèrent les violettes? (*Elles demandèrent si c'* . . .)
13. Que firent tous les hôtes du bois quand ils eurent fait la connaissance du sous-préfet?
14. Quel fut le résultat de ce joli concert?
15. Qu'est-ce que les gens du sous-préfet trouvèrent quand ils entrèrent dans le bois?

II. *Dérivés.* — Compléter, autant que possible, le tableau suivant, en consultant le texte de la leçon et un dictionnaire:*

MODÈLE. — *Triste:* la tristesse, triste, tristement, attrister, s'attrister.

NOMS	ADJECTIFS	ADVERBES	VERBES
	triste		
promptitude			
			s'égayer
éloquence			
		cérémonieusement	

III. Reproduire le plus exactement possible le sens des phrases suivantes, en substituant aux mots en italiques les dérivés du tableau ci-dessus:

MODÈLE:

Le sous-préfet *était triste* en songeant à son discours.
Le sous-préfet songeait *tristement* à son discours.
La *tristesse* du sous-préfet était grande quand il songeait à son discours.

* Voir *Heath's Petit Larousse illustré* (D. C. Heath & Co.)

La pensée de son discours *attristait* le sous-préfet.
Le sous-préfet *s'attristait* en songeant à son discours.

1. Le sous-préfet parlait de sa voix la plus *cérémonieuse*.
2. Mais il ne parlait pas *avec éloquence*.
3. Il fut *prompt* à descendre de la calèche quand il aperçut le petit bois.
4. Les oiseaux du petit bois *étaient gais* et chantaient.

IV. *Substitutions:*

1. Il a beau	tortiller sa barbe blonde,	il ne (pouvoir) composer la suite de son discours.
2. Il avait beau	invoquer sa muse,	
3. Il eut beau	contempler le ciel,	la suite de son discours ne (venir) pas.
	répéter: «Messieurs, et chers administrés,»	
	essayer de composer son discours,	il ne (réussir) pas à le faire.

V. Exercice sur l'emploi du présent, de l'imparfait et du passé défini (historique):

Le paragraphe « La suite du discours ne vient pas » est au présent historique. Le verbe *vient* indique une action qui fait partie essentielle de la narration et correspond au *passé historique;* le verbe *fait* indique une des circonstances dans lesquelles les faits de la narration se déroulent, et correspond à *l'imparfait*.

1. Écrire en deux colonnes dont l'une pour les « faits » et l'autre pour les « circonstances » tous les verbes de ce paragraphe (*à la page 5*).
2. Recopier ce même paragraphe *au passé* et en deux

colonnes: l'une pour les « faits », et l'autre pour les « circonstances ». *Modèle*:

FAITS:	CIRCONSTANCES:
La suite du discours ne vint pas.	Il faisait si chaud dans la calèche.

VI. Traduire en anglais:

Le sous-préfet pense au discours
- qu'il va falloir prononcer.
- qu'il devra prononcer.
- qu'il aura à prononcer
- qu'il faudra qu'il prononce.
- qu'il lui faudra prononcer.

VII. Traduire en français:

(*a*) 1. When the deputy-prefect is on circuit, he has to make speeches (*4 translations*). 2. I am thinking of the speech which I shall have to make (*5 translations*). 3. The exercise which we shall have to do for to-morrow is not easy (*5 translations*). 4. Alas! The prefect's morocco wallet contained not a single idea.

(*b*) In vain he repeated with insistence and in his most ceremonious voice: "Gentlemen and dear people under my administration"; the rest of his speech did not follow. The little wood was full of coolness, of the music of birds and of moss-covered streams, and of the scent of violets hidden in the long grass; and when an insolent woodpecker called to him from a distance: "What's the use?" he rudely dismissed the dear people under his administration and began to compose a poem.

LES SAUTERELLES I

Préparer du commencement jusqu'à la page 11, ligne 15

I. Définir les mots suivants:

1. le chacal
2. le sanglier
3. la moustiquaire
4. la chéchia
5. le cantonnier
6. la porte-fenêtre
7. (*le repas*) plantureux
8. (*une administration*) flottante
9. (*faire quelquechose*) par tâtonnements
10. se remettre, être remis par . . .
11. être frangé de . . .
12. être dépaysé
13. défiler
14. le rez-de-chaussée
15. une ophtalmie

II. *Dérivés:**

1. énervant
2. frangé
3. abrité
4. chevelure
5. droit
6. pays
7. luire
8. méchant

III. Faire entrer les expressions suivantes dans des phrases complètes se rapportant, autant que possible, au texte.

1. à l'aube
2. au petit jour
3. au matin
4. de bon matin
5. de grand matin
6. dès l'aube
7. par une belle matinée
8. à la nuit
9. en plein jour
10. pendant le jour
11. pendant la journée
12. tout le jour

* Voir *Le Sous-Préfet*, Exercice II.

IV. Mettre le pronom indéfini qui convient à la place du tiret (*Exercice oral*):

PRONOMS INDÉFINIS: aucun; autrui; l'un et l'autre; les uns les autres; d'autres; quelquechose de; quelqu'un; personne; rien, etc.

Les ouvriers du fermier du Sahel formaient un peuple disparate; les — venaient de Malte, — de Bourgogne, — encore étaient des Africains. — ne sait combien ce brave homme de fermier avait peiné, souffert, pendant les premières années de son séjour en Algérie. Mais sa femme était une excellente personne: ils s'aimaient — sincèrement, et cela les aidait à tout supporter. — et — étaient de rudes travailleurs. Si — vous dit que l'Algérien a la vie facile, dites-lui que — ne pourrait être plus faux. Il y a — émouvant dans la vue d'un paysage comme celui que Daudet nous décrit. Nous n'avons — raison de croire que Daudet exagère; il n'a — dit qui ne soit vraisemblable. Qui prend le bien d'—, est un voleur. Le déjeuner à la ferme fut — plantureux.

V. Traduire très exactement en anglais le paragraphe: « La nuit de mon arrivée . . . panaches réguliers » (*à la page 9*).

VI. Traduire en français:

1. The light green leaves of the palm trees were gently swayed by the morning breeze. 2. The farmer's wife had light brown eyes; she wore a dark blue dress. 3. As the sun rose in the sky warm puffs of wind came from the south. 4. As the day advanced, the heat increased. 5. As we rose from the breakfast table, loud cries rang out. 6. The birds, the streams, the

flowers, all conspired to make the sub-prefect give up his speech; he gave to each of them a place in his poem.

LES SAUTERELLES II

Préparer de la page 11, ligne 16, jusqu'à la fin

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Que fit le fermier en entendant le cri: «Les criquets!»
2. Que firent les serviteurs?
3. Où étaient-ils et que faisaient-ils au moment où le cri retentit?
4. Comment essaya-t-on d'empêcher le désastre?
5. Comment voyagent les sauterelles?
6. Comment les massacra-t-on?
7. Qu'est ce qu'une giboulée, un cor de chasse, un turco?

II. Définir et citer dans des phrases complètes:

1. habiter, habitation, habitant.
2. colon, colonie, coloniser, colonisation, colonisateur.
3. flamme, enflammer, inflammable, flamber.
4. déchirer, déchirure, déchirant.

III. *Dérivés.* — (*a*) La terminaison *-âtre*, (angl. "-ish") s'ajoute aux noms de certaines couleurs pour former des adjectifs signifiant: d'une couleur rappelant celle qui est indiquée par la racine du mot. Ainsi, *roussâtre* signifie: d'une couleur plus ou moins rousse. Former sur le modèle de *roussâtre* des adjectifs dérivés de:

1. bleu	3. gris	5. jaune
2. rouge	4. blanc	6. vert

Nommer pour chacun de ces adjectifs un objet auquel il peut s'appliquer.

(*b*) Avec la plupart de ces noms de couleurs, on peut aussi former des verbes en *-ir*. Trouvez-en autant que vous pourrez, et faites les entrer, — après vous être assuré par le dictionnaire qu'ils existent, — dans des phrases courtes et complètes.

(*c*) Remarquer l'adjectif *cuivré*, part. passé passif de *cuivrer*, qui, à son tour, vient de *cuivre*. Formez les verbes et les adjectifs dérivés de:

1. argent	3. bronze	5. nickel
2. or	4. étain	6. plomb

Faites les entrer dans des phrases.

REMARQUE. — Les dérivés de *or*, *étain* et *fer* sont irréguliers. Consultez votre dictionnaire.

IV. Mettre la forme voulue de *tout* (adverbe, adjectif ou pronom) à la place du tiret (*Devoir écrit*):

Le pauvre fermier devint — pâle en entendant le cri de « Les criquets ! » — fermier a le droit de pâlir dans de pareilles circonstances, car, de — les malheurs qui peuvent le frapper, celui d'une invasion de sauterelles est le plus grand. Les serviteurs firent — ce qu'ils purent pour empêcher les sauterelles de descendre. Ils frappèrent à coups redoublés sur — les ustensiles qui leur tombèrent sous la main dans l'espoir d'effrayer ces maudites bêtes. Les femmes du douar sortirent — pâles, accompagnées de — les chiens du quartier et — se jetèrent sur les criquets pour les massacrer. — personne qui, dans ces circonstances, ne ferait pas — ce qu'elle peut, serait

indigne. On massacra ces vilaines bêtes — l'après-midi et — la nuit. Le lendemain, — celles qui vivaient encore partirent mais elles avaient — ravagé, — mangé ! — la campagne n'était plus qu'un désert: les arbres avaient — perdu — leurs feuilles, et il ne restait au fermier de — ses richesses de la veille, que le souvenir de — ce qu'il avait perdu.

V. Conjuguer oralement:

1. S'il en reste beaucoup, j'en tuerai des quantités.
2. S'il en restait beaucoup, j'en tuerais des quantités.
3. S'il en était resté beaucoup, j'en aurais tué des quantités.

VI. Sur le modèle de la phrase: « Le nuage / s'avançait / projetant / dans la plaine / une ombre immense » traduire en français les phrases suivantes (*Devoir écrit*):

1. The women hurried toward us uttering lugubrious cries. 2. The grasshoppers came down covering the immense plain as far as the eye could see. 3. The dogs rushed at them crunching the horrible beasts between their teeth. 4. The grasshoppers had withdrawn leaving ruin behind them. 5. The farm hands were digging the ground, killing with their (*à coups de*) mattocks the eggs laid by the insects.

VII. Traduire en français, en suivant la construction de: « Pendant dix minutes ce fut (ce ne fut que) un bruit de pas précipités »:

1. For more than an hour the horrible massacre continued. 2. For twenty years they had known nothing

but toil and worry. 3. All day long the barking continued more or less distinct. 4. During my stay (mon séjour) in Algeria it was nothing but work all day long, and at night the barking of jackals and oppressive heat.

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE I

Préparer du commencement jusqu'à la page 17, ligne 22

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Qui raconte *l'histoire de maître Cornille?* Dans *quelles circonstances?*
2. Comment Cornille avait-il été ruiné?
3. Était-il le seul à souffrir *de cette innovation?*
4. Que fit-il avant de s'enfermer *dans son moulin?*
5. *Quels arguments* employa-t-il auprès *des villageois?* (*Citez-les tous les trois.*)
6. Que devint *Vivette?*
7. Quelle preuve avez-vous qu'il aimait encore *sa petite-fille?*
8. Est ce que le village approuvait *la conduite de maître Cornille?*
9. Pourquoi avait-on honte *de maître Cornille?*
10. Quel mystère entourait *la vie de Cornille?*
11. Que disait-on dans le village *de sa fortune?*

II. (*a*) Dans le questionnaire, remplacer tous les mots en italiques par des pronoms:

EXEMPLE. — Qui raconte *l'histoire de maître Cornille?* Qui la raconte?

(*b*) Dans les phrases suivantes, remplacer *en* et *y* par les mots qu'ils représentent:

EXEMPLE:

Il s'*y* faisait un grand commerce.
Il se faisait *dans cette contrée* un grand commerce.

1. On n'*en* put tirer davantage.
2. Il n'*y* fallait pas penser.
3. Vivette n'*y* entrait pas.

III. *Synonymes.* — Trouver dans le texte des expressions équivalentes aux suivantes:

EXEMPLE (*voir p. 14, l. 10*):

Un pays *sans mouvement* et *silencieux.*
Un pays *mort* et *sans refrains.*

1. *Autrefois* on y travaillait bien.
2. Les ailes des moulins *tournaient* par-dessus le pins.
3. On y voyait *de longues files* de petits ânes.
4. C'était *en vain que* le mistral soufflait, les ailes n *bougeaient* plus.
5. La commune fit *démolir* les *vieilles maisons.*
6. Le moulin de maître Cornille *avait résisté*; il travailla pour *braver* les minotiers.
7. Cornille était *très dévoué* à *son métier.*
8. Les ailes de son moulin allaient toujours comm *autrefois.*
9. Malheur au curieux qui *regardait à l'intérieur d moulin.*
10. Cornille leur *faisait signe de se taire.*

IV. *Dérivés.* — Compléter le tableau suivant: *

Noms	Adjectifs	Verbes
le trou		
	moulu	
		faire
la verdure		
		empoisonner
la respiration		

V. Reproduire le sens des phrases suivantes en substituant aux mots en italiques les mots entre parenthèses:

1. Il y avait *des trous* dans le bonnet de Cornille (troué). 2. Le blé bien *moulu* faisait la joie de Cornille (moudre, la mouture). 3 La *verdure* des champs au printemps lui faisait plaisir (vert, verdir). 4. C'est un crime abominable *de mettre du poison* dans les puits (empoisonner, empoisonnement). 5. Le mistral, disait Cornille, c'est la *respiration* du bon Dieu (respirer).

VI. Traduire en classe les expressions suivantes, puis, les faire entrer dans des phrases complètes:

1. il court vers le village
2. il court dans le village
3. il court par le village
4. il court au village
5. tout le monde
6. dans le monde
7. le monde entier
8. au monde

VII. *Substitutions:*

On trouve / On trouvait } très bien que { je / il } (s'en aller) sans mot dire

{ nous / ils } (s'enfermer) comme (une) bête farouche

* Voir *Le Sous-Préfet*, Exercice II.

REMARQUE. — Avec le présent, employer le présent et le parfait du subjonctif; avec l'imparfait, employer l'imparfait et le plus-que-parfait du subjonctif.

VIII. Conjuguer au présent et à l'imparfait les phrases suivantes:

1. Moi, je désapprouve qu'il s'enferme dans son moulin, renvoie Vivette et aille pieds-nus. (*Toi, tu désapprouves*, etc.).
2. Moi, je désapprouve qu'il se soit enfermé dans son moulin, ait renvoyé Vivette et soit allé pieds-nus. Etc.

IX. Traduire en français:

(*a*) 1. On all sides, one saw nothing but long files of donkeys laden with sacks, going up and down hill along the roads. 2. One day the town council had the old places pulled down. 3. He tried to struggle on, but it was in vain. 4. He held out for a long time 5. It was never possible to get anything more out of him. 6. All that savored of mystery and made the village folk gossip.

(*b*) Thou blowest in vain, south wind, the windmills have closed down; the steam-mills have killed them. For a long time they struggled on, but steam proved the stronger. Alone Cornille's mill holds out; above the pines one can see its wings bravely turning. But woe betide the inquisitive person who happens to peep into the mill. Cornille lives there like a wild animal, alone; he never comes out but in the evening, and he has sent away even his granddaughter whom he loves dearly.

(*c*) You speak to me in vain, o my heart! For many years I have struggled against my destiny (*sort*) but in

was too strong for me. But why do you come and cast inquisitive looks into my affairs? Leave me! I want to live alone like a wild animal!

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE II

Préparer de la page 17, ligne 23, jusqu'à la fin

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Pour quelle affaire Mamaï alla-t-il chez maître Cornille?
2. Comment fut-il reçu?
3. Qui découvrit le secret de Cornille?
4. Comment fut-il découvert?
5. Pourquoi ce pauvre Cornille avait-il trompé tout le monde?
6. Que fit Mamaï en apprenant le secret?
7. Comment trouva-t-on le vieux meunier?
8. Pourquoi dit-il: « C'est du blé . . . Seigneur Dieu . . . du bon blé . . . laissez-moi que je le regarde »?
9. Qu'est ce qu'il aimait mieux encore que d'être porté en triomphe.

II. Définir les mots suivants:

1. mas
2. ribambelles
3. masures
4. être en condition
5. passereau
6. (*le sang me*) monta (*au visage*)
7. déconvenue
8. (*ce*) fameux (*moulin*)

III. Mettre le récit de Mamaï, (*à la page 17, ligne 25*), à la troisième personne du passé défini (historique).

Modèle: — « En faisant danser la jeunesse avec *son* fifre, il *s'aperçut* que le plus grand de *ses* garçons . . . prrrt, voilà les amoureux partis! »

IV. *Dérivés.* — Compléter le tableau suivant, et fair entrer les mots dans des phrases complètes tirées, autar que possible, du texte:

Noms	Adjectifs	Verbes
		ensorceler
la règle		
la danseuse		
		exporter

V. Traduire oralement en anglais:

1. Laissez-moi que j'examine cette affaire.
2. Laissez-moi examiner cette affaire.
3. Faites que j'examine ce blé.
4. Faites-moi examiner ce blé.
5. Permettez-moi d'examiner cette affaire.
6. Permettez que j'examine cette affaire.
7. Mamaï jouait à ravir.
8. Je n'ai plus qu'à mourir.
9. Quand Cornille eut répondu ainsi à Mamaï, celui- sentit qu'il n'avait plus qu'à s'en aller.
10. Cornille sanglotait à fendre l'âme.
11. Il travaillait à se tuer.
12. Cet enfant est gentil à croquer.

VI. Remplacer les tirets par *ce*, *c'* ou *il*, après avo étudié les exemples suivants (*Exercice oral*):

1. il est bon
2. il est professeur
3. il est midi, (une heure, tard)
4. il est beau de. . . .
5. c'est étonnant mais j' oublié la fin de cette histoi
6. c'est un professeur
7. c'est bien!
8. c'est moi qui vous le dis

(*a*) — était en faisant danser la jeunesse que Mamaï s'aperçut que son fils aimait Vivette. — en fut tout content, car il pensait que — serait agréable de voir Vivette dans sa maison. — était pour régler l'affaire qu'il alla chez Cornille. — était un lundi matin qu'il s'y rendit. — était impossible de pénétrer dans le moulin; et il dut parler à Cornille à travers le trou de la serrure. — n'est pas commode de parler affaires dans ces conditions. Pendant ce temps, le chat de Cornille lui soufflait dans le cou. — était un chat maigre qui vous regardait d'un air méchant.

(*b*) Quand les enfants arrivèrent chez Cornille, — était trop tard; — était l'heure où le vieux meunier sortait. — était tout naturel qu'ils missent l'échelle contre le mur du moulin. Ils découvrirent que — n'était pas vrai que Cornille fût riche. Mais — était trop fier pour l'avouer. En cachant la vérité, — était à l'honneur du moulin qu'il pensait.

(*c*) — est le vieux Cornille qui fut étonné de voir arriver tout ce blé à son moulin! — était tellement inattendu qu'il pleurait et riait en même temps. — est une histoire bien triste que celle de maître Cornille; mais il aurait pu savoir que — est inutile de lutter contre le progrès.

VII. Traduire en français (*Devoir écrit*):

1. In the long run everything was discovered. 2. I should be pleased to see Vivette in my house, for the name of Cornille is held in respect in the whole district. I am going to have a bite of something to eat, for I

have not taken any food for a long time. 4. You can imagine that when Cornille spoke to me so rudely, I felt the blood rush to my head. 5. Cornille had just gone out when they reached the top of the hill. 6. We got there with a long string of donkeys laden with sacks of wheat.

LA CHÈVRE DE MONSIEUR SEGUIN I

Préparer du commencement jusqu'à la page 22, ligne 27

I. Poser (et répondre à) dix questions sur le sujet de la leçon dont cinq demanderont des réponses à l'imparfait, et cinq des réponses au passé défini (passé historique).

REMARQUE. — En faisant cet exercice, il vaut mieux préparer d'abord les « réponses » et puis y adapter des questions.

II. Traduire très soigneusement en anglais depuis le commencement jusqu'à « . . . vivre libre » (*page 21, ligne 17*).

III. Revoir les règles de (*a*) l'imparfait (de l'habitude, des circonstances présentes dans le passé, après *si*, etc.); (*b*) le passé défini (passé historique) et (*c*) le plus-que-parfait (passé dans le passé); puis, relever et expliquer tous les exemples de l'emploi de ces temps dans la leçon.

MODÈLE. — M. Seguin n'*avait* pas *eu* de bonheur: plus-que-parfait exprimant des faits antérieurs aux principaux faits de la narration.

IV. *Antonymes.* — (*a*) Citer les antonymes des mots suivants: *

* C'est l'antonyme du mot *pris dans le sens qu'il a dans le texte de la leçon*, qu'on vous demande ou qu'on a cité.

MODÈLE. — Perdre . . . garder, conserver.

1. le bonheur
2. tous
3. la captivité
4. persister
5. toujours
6. soumis
7. ignorer
8. s'en aller
9. pour rien au monde
10. se plaire

(*b*) Puis, dans les phrases suivantes, employer des antonymes à la place des mots en italiques en changeant le moins possible le sens de la phrase citée:

EXEMPLE:

M. Seguin n'avait *jamais* eu *de bonheur* avec ses chèvres.
M. Seguin avait *toujours* eu *du malheur* avec ses chèvres.

1. Il *les perdait toutes.*
2. Elles *s'en allaient dans la montagne.*
3. C'étaient des chèvres *indépendantes, ne* voulant *pour rien au monde* rester *captives.*
4. Les chèvres *s'ennuyaient* chez lui.
5. Il *ne se découragea pas.*

V. *Substitutions:*

1. M. Seguin avait { un clos / un jardin } { entouré de / plein de } { fleurs. / beaux arbres.

2. Daudet avait { la tête / la mémoire / l'âme } { remplie de } { souvenirs. / jolies histoires.

3. Voilà ce que j'ai { gagné / perdu } { à } { vouloir vivre libre. / ne pas écouter les conseils de mes amis. / ne pas être raisonnable.

VI. Compléter les phrases suivantes:

Il a (eut, aura) soin de les prendre jeunes afin qu'elles —.
Il la met (mit, mettra) dans un joli enclos afin qu'elle —.
Il les attache (attacha, attachera) avec une corde afin que (de peur que) —.

VII. Traduire en français:

(*a*) 1. The poor miller was very unlucky with his customers (*clients*). 2. He lost them all one after the other and always in the same way. 3. They all went to the fine new steam flour mills which had just been built a few years before on the Tarascon road, in order to have their wheat ground. 4. The poor fellow did not understand the changes which had taken place.

(*b*) You cannot know how sad he was. In his anger he shut himself up in his windmill, and lived there with a brute of a cat which seemed to share the chagrin of his master, for he had a wicked look. And yet, the old man had a granddaughter, a most lovely child, whom he sent away from home, and who had to earn a living as best she might in the neighboring farms.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN II

Préparer de la page 22, ligne 28, jusqu'à la page 26, ligne 4

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Qu'est ce que Daudet raconte dans cette partie de l'histoire qui forme le sujet de la leçon d'aujourd'hui?
2. Qu'est-ce que M. Seguin essaya de faire pendant la conversation?
3. Quelle précaution prit-il contre la fuite probable de Blanquette?

4. Comment s'échappa-t-elle?
5. Raconter en quelques mots ses premières expériences et émotions sur la montagne.

II. Expliquer aussi exactement que possible, ou employer dans des phrases complètes, les expressions suivantes tirées du texte de la leçon:

1. gambader
2. avoir quelque chose
3. languir
4. de trop court
5. ce n'est pas la peine
6. autrement
7. malgré toi
8. être du parti de
9. tant qu'ils pouvaient
10. faire fête à
11. capiteux
12. se vautrer
13. talus
14. se faire sécher
15. en somme
16. tomber dans
17. éclabousser
18. s'égarer

III. Étudier le tableau suivant (*Exercice oral*):

Noms	Adjectifs	Verbes	Exemples
le large (au large)	large	élargir	Les chèvres, il leur faut du large.
la largeur			
la longueur	long	allonger	M. Seguin voulait allonger la corde de Blanquette.
la fadeur	fade		L'herbe du clos lui paraissait fade.
le ruisseau	ruisselant	ruisseler	Sa fine toison ruisselait d'eau.
le ravissement	ravi	ravir	Tout le monde, sur la montagne fut ravi de la voir.

IV. Faire entrer tous les mots du tableau ci-dessus dans des phrases dont le sens se rapportera au texte de la leçon.

MODÈLE. — *Le large, au large, la largeur, large, élargir:* 1. Les chèvres, il leur faut du large. 2. Blanquette voulait se mettre au large. 3. La largeur du clos aurait pu être traversée en trois bonds par la chèvre. 4. Le clos de M. Seguin n'était ni assez long ni assez large pour elle. 5. Elle voulait élargir son horizon.

V. *Substitution.* — Phrases à compléter d'abord oralement en classe, puis à rédiger comme devoir:

REMARQUE. — *Rien* ne peut pas être le sujet de *comprendre.*

1. Chez M. Seguin	il n'y a (avait)	rien	qui	(empêcher)—.
2. Dans la montagne				(comprendre)—.
				(paraître)—.
		personne		(faire peur)—.

VI. Étudier les expressions suivantes de formation analogue à *des coups de corne* (*voir le texte, p. 27, l. 30*), et les faire entrer dans des phrases qu'on traduira en anglais:

1. coup de pied
2. coup de main
3. coup de tête
4. coup de collier
5. coup de coude
6. coup d'œil
7. coup de fouet
8. coup de feu

VII. Choisir dans la liste ci-dessous les locutions qui conviennent, et les mettre à la place des tirets:

Tout à coup, aussi (*and therefore*), à peine; à partir de; dès, de peur que — ne; de crainte que — ne; ensuite; après cela; puis; à la longue; à la fin; enfin; finalement; quand, lorsque, en même temps, simultanément, comme.

Ce jour-là, — M. Seguin vint traire Blanquette, il remarqua qu'elle avait un air langoureux. — il achevait de la traire, elle lui dit dans son patois: « M. Seguin, laissez-moi partir! — du moment où j'ai aperçu la montagne, votre herbe m'a paru fade! » M. Seguin raisonna avec elle, — il essaya de lui faire peur en lui parlant du loup, —, craignant qu'elle ne brisât sa corde, il l'enferma dans une étable; — il sortit, et, — il ferma la porte à double tour. — eut-il tourné le dos que Blanquette sauta par la fenêtre, et — le pauvre M. Seguin revint, il trouva l'étable déserte. — que Blanquette fut arrivée sur la montagne, elle courut et gambada comme une folle, — elle alla au bord d'un plateau d'où elle pouvait voir le clos. Cela la fit bien rire. — elle s'amusa à sauter d'un bond les ruisseaux et les torrents; — quand elle était fatiguée ou mouillée elle allait se faire sécher par le soleil, — elle reprenait sa course à travers la montagne. Au milieu du jour elle tomba — dans une troupe de chamois. — les chamois l'eurent-ils aperçue qu'ils lui firent fête; elle passa l'après-midi avec eux, — le soir venu, elle continua sa promenade toute seule.

VIII. Mettre dans le style indirect le passage commençant par « Écoutez, M. Seguin »(*page 23, ligne 12*), jusqu'à « le loup l'a mangée ».

Remarque. — En passant du style direct au style indirect, les verbes subissent certains changements de temps: (*a*) le présent (des circonstances) est remplacé par l'imparfait; (*b*) le passé historique ou le parfait par le plus-que-parfait; (*c*) le futur par le futur dans le passé (conditionnel).

Style Direct	Style Indirect
La jeune fille a répondu: « Je *suis* en classe (*circonstances*), *j'ai déjeuné* avant d'y venir (*parfait, acte complété dans le passé*) et tout à l'heure, je *dînerai* (*futur*), du moins je *l'espère* (*circonstances dans lesquelles elle parle*).	La jeune fille a répondu qu'elle *était* en classe, qu'elle *avait déjeuné* avant d'y venir, et qu'elle *dînerait* plus tard, du moins qu'elle *l'espérait*.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN III

Préparer de la page 26, ligne 5, jusqu'à la fin

I. Traduire en anglais les expressions citées ci-dessous.

1. les champs *noyés* de brume
2. le clos *disparaissait* dans le brouillard
3. un troupeau qu'on *ramenait*
4. un gerfaut la frôla
5. M. Seguin *tentait un dernier effort*
6. s'accommoder de
7. il la *dégustait*
8. ses babines *d'amadou*
9. se *raviser*
10. elle *tomba en garde*
11. les cornes *entrèrent en danse*
12. elle *y* allait *de bon cœur*

II. Répondre aux questions suivantes:

1. Par quels signes Blanquette reconnut-elle que la nuit venait? (*le vent, la couleur de la montagne, etc.*)
2. Pourquoi ne voulut-elle pas revenir malgré son envie et l'inquiétude qu'elle commençait à ressentir?
3. Décrivez le loup: apparence, position, geste.

4. Céda-t-elle au découragement? Justifiez votre réponse. Le loup en vint-il à bout aisément?
6. Quelle était la pensée de la brave chevrette pendant toute cette agonisante bataille?
7. Ce conte est un apologue (= *une parabole*). Qu'est-ce que M. Seguin, Blanquette, le loup, et la bataille représentent?

III. *Composés.* — Au moyen des préfixes *ad-*, (*a-*, *as-*, (*am-*, *ap-*); *de-*, *dis-*, *con-*, (*com-*), *contre-*, *re-*, (*ré-*, *ra-*), former les composés des verbes suivants, et faites les entrer dans des phrases suggérées par vos lectures. (*Devoir écrit*): *

1. dire
2. venir
3. sentir
4. tourner
5. paraître

MODÈLE:

faire: L'ennui de la pauvre chèvre *faisait* peine à voir.
défaire: Ne pouvant *défaire* sa corde, elle la brisa.
refaire: Blanquette ne *refit* jamais de promenade sur la montagne.
contrefaire: En parlant à Blanquette, M. Seguin *contrefaisait* la voix du loup: « Hou! hou! »

IV. Traduire en français (*Devoir écrit*):

(*a*) One day Blanquette looked at the mountain and said: "How comfortable one must be up there!" and from that moment the grass of the meadow seemed to her to be tasteless. Mr. Seguin saw that there was something the matter with her, but he did not know what it

* Servez-vous d'un dictionnaire pour vous assurer que les mots ainsi formés sont bien français.

was. He had always been unfortunate with his goats, so he put her in the stable and double-locked the door. Hardly had he turned his back when Blanquette jumped out of the window which had remained open.

(*b*) My story makes you laugh, Gringoire? Well! laugh till you cry if you like, but remember the sad end of Blanquette, Mr. Seguin's little white goat.

(*c*) Scarcely had Mary been at school for a day, when she began to long to return home. She thought that she could never get used to school life. But, like Blanquette, she will fight on, not, indeed, in the hope that she will be happy, but just to see if she can hold out until the end of the year.

(*d*) She told me this herself, and she spoke so rapidly that she was obliged to stop more than ten times to take breath.

LES VIEUX I

Préparer du commencement jusqu'à la page 34, ligne 14

I. *Synonymes.* — Remplacez les expressions en italiques par des synonymes tirés du texte de la leçon, et traduisez en anglais les phrases citées et celles que vous formerez.

1. Cette lettre *inattendue* tomba sur ma table.
2. Ce jour-là, *précisément*, j'avais l'intention de me reposer.
3. C'était un *très mauvais* jour pour une promenade au grand soleil.
4. *J'eus la bonne fortune* de rencontrer une vieille fée.
5. L'orphelinat avait un aspect *boudeur et triste.*
6. Mon entrée dans cette salle *fit sensation.*

7. Mamette et son mari *marchaient à petit pas en me* conduisant vers la fenêtre.
8. J'inventais *sans honte et sans hésitation* ce que je ne savais pas.

II. *Substitutions.* — Compléter la deuxième partie en donnant un sujet convenable à chacune des phrases que vous formerez:

1. Je ne connais rien de { joli / beau / touchant / émouvant } comme { les petits sacrifices de l'amitié. / une petite vieille avec son bonnet à coques. / l'amitié de deux hommes de cœur. / un conte de Daudet. / la musique d'orchestre. }

2. — était { tout fier / tout heureux / tout ému } que { cette lettre vînt de Paris. / on lui demandât d'aller à Eyguières. / l'ami de Maurice vînt le voir. / les vieux l'aient si bien reçu. }

III. *Concordance des temps de l'indicatif.*—Conjuguer au présent, à l'imparfait, au passé défini (historique) et au passé indéfini.*

* Notez que les deux temps ne seront pas nécessairement les mêmes Voir *La Chèvre de M. Seguin* II, Exercice VIII.

Je me garde bien
- d'avouer que je ne sais pas la couleur du papier de la chambre de mon ami.
- de rire quand les vieux me parlent de Maurice.
- de répéter tout ce qu'on me dit.

IV. Traduire idiomatiquement en anglais les phrases suivantes:

1. Il y avait *bien*, sur la place, un âne qui se chauffait au soleil. 2. Il y avait *bien* trois heures que je marchais quand je suis arrivé à Eyguières. 3. Il y avait *bien* longtemps que les vieux n'avaient vu leur Maurice. 4. Il y a *bien* des enfants qui ne vont pas voir leurs vieux parents. 5. Il y avait *bien* des rides sur la figure du vieux, mais il y en avait *bien* plus sur celle de Mamette. 6. Quand Daudet entra, tout dormait. Il y avait *bien* la pendule qui marchait, mais elle marchait en dormant. 7. Il y avait *bien* dix ans que Maurice n'avait pas été voir ses grands-parents. 8. Il les aimait *bien* pourtant. 9. Les vieux seraient *bien* allés le voir, mais ils étaient *bien* vieux pour voyager. 10. Elle avait dû pleurer *bien* des fois pour être si ridée.

V. Traduire en français en vous rapportant aux exemples de l'exercice précédent:

1. Many a time (*fois*) I have wished to see my grandparents. 2. Ten years must have elapsed since I last called upon them. 3. When Daudet reached Eyguières, there was no one of whom he could inquire the way: there was, it is true, a donkey sunning himself near the village fountain, but he would have found it very diffi-

cult to explain to Daudet where the orphanage was, for Daudet was not well up in donkey language. 4. Many a man interprets less strictly the duties of friendship. 5. The orphans looked after them, but they were rather young for such a task. 6. Both of them, it is true, used to read to the old people, but it took them many minutes to read a single page. 7. The distance between the mill and Eyguières was at least twelve miles.

VI. « *Si* » *suppositif.* — Mettre le verbe entre parenthèses au temps qui convient:

REMARQUE. — (*a*) *Si* et le présent suivi du futur; (*b*) *si* et l'imparfait suivi du conditionnel présent; (*c*) *si* et le plus-que-parfait suivi du conditionnel passé.

1. (recevoir) Si nous étions des vieux, nous — notre petit-fils avec joie. 2. (être) S'il va les voir, les vieux — contents. 3. (être) S'il n'était pas allé les voir, ils — déçus. 4. (ne pas aller) Si Daudet n'avait pas aimé Maurice, il — voir les vieux. 5. (passer) Si le facteur n'avait pas livré la lettre, Daudet — la journée au soleil. 6. (ne pas aller) Daudet aurait manqué un très grand plaisir, s'il — voir les vieux. 7. (faire) Si nous avions été à sa place, nous — certainement comme lui. 8. (ne pas être) Il aurait trouvé la maison, même si la fée — là. 9. (trouver) Si la description de la maison avait été moins bonne, il la — moins facilement. 10. (aller) Si les bons vieux étaient encore en vie, je — leur faire visite.

LES VIEUX II

Préparer de la page 34, ligne 15, jusqu'à la fin

I. *La négation.* — Étudier le tableau suivant:

(*a*)	(*b*)	(*c*)
ne — pas	ne — plus	ne — que
ne — point	ne — jamais	ne — plus que
ne — rien	ne — plus guère	ne — guère que
ne — personne		ne — ni — ni
ne — guère		

REMARQUE. — On emploie souvent *si* au lieu de *aussi* dans les phrases négatives. Ex. Ce conte n'est pas *si* long que le dernier que nous avons lu. (*Voir aussi la liste en tête de l'exercice III.*)

II. Mettre le mot qui convient à la place du tiret:

1. Elle n'avait — sucré les cerises, la pauvre Mamette! 2. Elle n'avait — très bonne mémoire, car elle n'était — jeune. 3. Son mari devait avoir 82 ans; elle était plus jeune que lui, n'ayant — 80 ans à peine. 4. On n'est — malheureux quand on est bon comme ces vieux. 5. De sa vie, Daudet ne fit — une meilleure action que quand il alla voir ces bons vieux. 6. Daudet fut tout content d'accepter le déjeuner; il n'avait eu — un repas ce jour là, et n'avait — mangé depuis le petit déjeuner. 7. La place n'était — très loin de chez Mamette; il n'y avait — quelque cent mètres à faire. 8. Les petites bleues ne manquaient — de faire la lecture aux vieux pendant l'après-midi — de casser des assiettes quand elles voulaient se presser. 9. Quand Daudet se leva de table, il n'y avait — — dans les plats. 10. Les vieux n'étaient pas de gros mangeurs, mais Daudet était

jeune; il n'y a — la jeunesse pour faire honneur à un repas. 11. Daudet n'avait — envie de faire une longue promenade quand il reçut la lettre de Maurice. 12. Le temps était très beau, mais c'était un temps qui ne valait — pour une promenade. 13. Il n'y avait — — trois lieues du moulin à Eyguières. 14. Daudet n'avait — mangé — bu depuis le matin; il était à jeun. 15. Les vieux n'avaient — — quelques mois à vivre: pourquoi Maurice ne venait-il — les voir? 16. Il ne pouvait — quitter Paris, et ses grands-parents n'étaient — assez jeunes pour voyager.

III. Remarquer les expressions:

Affirmatives	Négatives
quelques, plusieurs	aucun, aucune, pas un
quelqu'un	personne
quelques-uns	guère
quelquechose	rien
quelquefois	jamais
souvent	rarement
autant	pas tant que
encore des	plus de

IV. Reproduire aussi exactement que possible le sens des phrases suivantes, en vous servant de phrases négatives:

Modèle. — Le vieux *était assez sourd.*
Le vieux *n'entendait pas très bien.*

1. Mamette avait la peau du visage assez lisse pour une femme de son âge.
2. La petite bleue lisait médiocrement.

3. Avez-vous encore des cerises, Mamette? Il m'en reste quelques-unes.
4. Avez-vous quelque autre chose à me dire?
5. Tout ce qui me reste, c'est cinq sous.
6. A partir de ce moment j'irai souvent au cinéma, après avoir fini mon travail.
7. Maurice allait souvent voir ses grands-parents.

V. Mettre *penser*, *penser à*, *penser de*, *penser que*, au temps et au mode qui conviennent, à la place du tiret:

On pense (on réfléchit, on juge): Je pense, donc, je suis.
On pense à *ses amis*, à *son travail* (on ne les oublie pas, on y réfléchit): Maurice pensait à ses grands-parents quoiqu'il n'allât pas souvent les voir.
On pense à *faire ou dire quelque chose* (on n'oublie pas de faire ou dire): Avez-vous pensé à étudier votre leçon?
On pense telle ou telle chose de *quelqu'un ou* de *quelque chose* (on forme une opinion): Que pensez-vous de Daudet et de ses contes?
On pense que . . . (on croit, on craint, on espère): Je pense que si Daudet avait refusé d'aller voir les vieux, il aurait manqué à son devoir.

1. Maurice — Daudet se ferait un plaisir d'aller voir ses grands-parents.
2. Daudet ne lui dit pas ce qu'il — sa lettre, mais il — tout de même qu'il ferait bien d'aller voir les vieux.
3. Il ne — guère — il aurait tant de plaisir à voir les vieux.
4. Quand il entra, le mari de Mamette — Maurice, sans doute, mais il avait tout l'air de ne — rien, car il dormait paisiblement dans son fauteuil.
5. Daudet put juger de ce que les vieux — Maurice par la réception qu'ils lui firent.

6. Le vieux bonhomme était poli; il — mettre son bel habit tabac d'Espagne pour accompagner son hôte.
7. Si je vous disais ce que je — cette histoire, je — vous diriez que vous — comme moi.
8. — nos vieux parents, et ils — bien — nous.
9. Que — vous — courage de Blanquette? Je — Blanquette était la plus brave petite chèvre du monde.
10. Ce pauvre M. Seguin — Blanquette s'habituerait chez lui parce qu'il l'avait prise jeune.
11. Blanquette, le soir venu — elle aurait mieux fait de rester chez M. Seguin; mais quand elle — la corde, elle décida de rester dans la montagne.
12. Les villageois — maître Cornille que c'était un vieil avare. C'est assez curieux qu'ils n'aient pas — il devait être fort pauvre puisqu'ils lui avaient enlevé tout son travail.
13. Ah! monsieur le Sous-préfet, vous ne — plus — vos chers administrés quand vous étiez dans le petit bois; vous ne — qu'à faire des vers, et, ma foi, je — vous aviez grandement raison.
14. Le hibou passait toute la journée à —; c'est pour cela qu'il avait l'air d'un sage.
15. En faisant ces exercices, — toujours deux fois avant d'écrire ou de parler.

VI. Traduire en français, en vous rapportant pour le vocabulaire et les constructions au texte de la leçon:

1. Something told him that the letter falling unexpectedly upon his table so early in the morning was going to make him lose his whole day. 2. They have not seen us for ten years; ten years, that's a long time, but what's to be done? 3. The poor people are so old

that, if they came to see me, they would break in pieces on the way. 4. I should say that they *did* hurry, those little girls in blue; in hardly more time than it took to break three plates, lunch was served. 5. Through the slightly open door I caught sight of a good old man with rosy cheeks, wrinkled to his finger tips, sleeping in an easy chair. 6. Would you mind speaking a little louder, sir; she is a little hard of hearing. 7. Holding me each by one hand, they took me to the window which they had opened wide the better to see me. 8. Mamette certainly thought, deep down in her heart, that it was getting rather cool for him to go out, but she concealed her fears. 9. She helped him on with his smart brown coat ornamented with mother-of-pearl buttons. 10. I shall always remember those two little cots with big fringed curtains.

LA MULE DU PAPE I

Préparer du commencement jusqu'à la page 40, ligne 3

I. Préparer sur le sujet de la leçon des questions commençant par:

1. quel	4. où	7. par qui (quoi)
2. pourquoi	5. comment	8. combien de temps
3. que	6. dans quel but	9. de quelle couleur

Répondez à vos propres questions.

II. Remplacer le gérondif par une construction équivalente (par *quand, lorsque, dès que*, suivi d'un verbe à forme personnelle; ou par *par* suivi d'un nom):

MODÈLE. — Il m'a dit cela *en riant.*
Il *riait* quand il m'a dit cela.

1. *En parlant*, les paysans passementent leurs discours de proverbes et dictons.
2. *En cherchant* bien, on finit toujours par trouver.
3. *En faisant* ses recherches, il était couché sur le dos.
4. *En allant* à la bibliothèque, il passa devant chez moi.
5. C'est *en travaillant* qu'on arrive.
6. *En arrivant* à Avignon, j'ai voulu danser sur le pont.
7. *En regrettant* les papes, le peuple se montra reconnaissant.
8. *En mourant*, ce bon pape fut beaucoup regretté.

III. *Substitutions*:

Modèle. — (*a*) C'est la femme la plus belle que *j'aie* jamais vue.
(*b*) C'est la mule la plus belle *de toutes celles* que *j'ai* jamais vues.

1. C'est la femme la plus { vindicative / aimable / bavarde } { qui (être, y avoir) au monde. / que je (connaître). / qu'on (pouvoir) imaginer. }

2. Ce conte de Daudet est (*ou*, n'est pas) { le dernier / le meilleur } que je (lire). / { le seul / le premier } qui me (faire) rire.

3. Ce conte de Daudet est { le dernier / le meilleur / le plus amusant } de tous ceux { que je (lire). / que nous (étudier). }

IV. Mettre à la troisième personne du passé historique le deuxième paragraphe de la leçon: « Il chercha bien longtemps . . . proverbe » (*voir à la page 38*).

V. Traduire en français:

(*a*) Daudet thought that that interesting proverb owed its origin to some legend, but nobody could enlighten him on the subject, not even Mamaï, the old fifer, who knew all the legends of the district on his fingers' ends. Mamaï thought that he could only discover what he wished to know in the grasshoppers' library. As that library was at no distance from his mill, he went and shut himself up in it for a week. After a few days of research work — lying on his back, with violets between his teeth, — he succeeded in discovering what he wanted.

(*b*) Of all Daudet's stories, there is none more interesting than this one. You have all Daudet's stories at your fingers' ends; do you think, as I do, that this one is the best? — I really don't know; I have come to gather information on the subject. Let us step into the library which is close by, and see what others think of it.

VI. Traduire en français, en vous rapportant pour les constructions aux phrases de l'exercice VI de la leçon précédente:

1. He felt somehow that the old people would prove to be interesting. 2. Come, Miss Muffet, you have not said a word for the last ten minutes. 3. Ten minutes of complete silence is a long time for a young lady like you. 4. Oh! I am sometimes silent for more than ten minutes; my preparation was so rapid that I am afraid to betray (*trahir*) my ignorance in speaking. 5. I should say that she did fight, that brave little goat; the wolf hardly had time to pass his greedy tongue over his velvet chops when her little horns opened the dance.

6. Ah! that is what I call knowing a lesson; just the time to glance at the questions, and your answers are already given. 7. Hardly had the fairy had time to raise her distaff, when the house with gray shutters rose before him. 8. Would you mind walking a little faster, sir; someone is treading on my heels. 9. What large eyes you have, Granny! 10. 'Tis the better to see you, my dear. 11. If you think that this work is rather difficult, don't let anyone notice it. 12. Set to it as Blanquette set upon the wolf, and you will get through it in less than no time.

LA MULE DU PAPE II

Préparer de la page 40, ligne 4, jusqu'à la page 43, ligne 2

I. Faire entrer chacune des expressions suivantes dans deux phrases dont la première sera tirée du texte:

MODÈLE. — *Faire sa cour:*

(*a*) C'était à sa petite vigne que Boniface allait faire sa cour.

(*b*) Ce galopin de Tistet savait bien comment faire sa cour au pape.

1. faire des observations à
2. en valoir la peine
3. être bien en cour
4. traîner sa jaquette
5. avoir des attentions
6. tant et tant
7. en arriver à
8. ne pas faire rire

II. Traduire très exactement en anglais, de manière à faire ressortir le sens de l'adjectif:

(*a*) 1. la *brave* mule!
2. un *grand* homme
3. un *pauvre* homme
4. un *bon* homme
5. un *gentilhomme*
6. un homme *brave*
7. un homme *grand*
8. un *grand* garçon
9. un homme *bon*

(*b*) 1. Ce *brave* Boniface était aimé de tout le monde. 2. « Oh ! la *brave* mule ! » s'écria Tistet en caressant l'animal. 3. Les cardinaux étaient tous, je crois, des hommes *grands*, sévères et dignes. 4. Ce galopin de Tistet avait souvent fâché son père; le *pauvre* homme avait été obligé de le chasser de chez lui, mais Tistet savait flatter les petites passions de ce *brave* homme de pape, et se fit ainsi accorder tous les privilèges des fils de *gentilshommes* et neveux de cardinaux.

III. Mettre la préposition qui convient à la place du tiret:

REMARQUE. — L'emploi de la préposition *en* dans *en Avignon* est tout à fait exceptionnel. On dit: *en* France, *en* Amérique, *en* Angleterre, *au* Canada, *au* Japon, mais *à* Paris, *à* New York, *à* Londres. Consultez votre grammaire sur ce point, et sur l'emploi de *dans* et *en*, *au*, *pendant*, etc.

(*a*) — Alsace, — Londres, — Algérie, — Italie, — Japon, — Chine, — Mexique, — États-Unis, — Canada, — Russie, — Paris, — province, — Provence; passer ses vacances — bord de la mer, — bains de mer, — la montagne, — ville, — la campagne.

(*b*) 1. Malbrough s'en va-t- — guerre. 2. Il y a peu de temps, nous étions — guerre avec l'Allemagne. 3. Tous les jeunes gens étaient — la guerre, — front. 4. Les Américains se sont battus surtout — le front ouest. Le pape est — Vatican, — Rome; il y en avait un — Avignon au XIV^me^ siècle. 5. — les villes, la chaleur est pénible — été. 6. — printemps, nous travaillons moins bien que — automne. 7. — nuit tous les chats sont gris. 8. Nous sommes — classe à cette heure. 9. — cette classe il y a une vingtaine d'élèves.

10. Cette affaire s'est passée — la classe de français.
11. Nous nous réunissons — cette salle de classe plusieurs fois par semaine.

IV. Donner une construction pronominale aux phrases suivantes (*Devoir écrit*):

EXEMPLE. — Il y avait *un pape* qu'on appelait Boniface.
Il y *en avait un* qu'on appelait Boniface.

1. Il y eut plusieurs *papes* qui régnèrent en Avignon.
2. Ce pauvre homme n'a que deux *amis*, et encore ceux-là ne sont-ils pas tout à fait *des amis*, ce ne sont que des parents.
3. Il y avait trois *lieues* d'Avignon à la vigne.
4. Il ne buvait pas d'autre *vin* que celui du cru.
5. Il y avait beaucoup *de cardinaux* autour du bon Boniface.
6. La mule dansait *d'entendre la musique*.
7. Elle pleurait de joie *quand on lui apportait son vin*.
8. Cette bête valait la peine *qu'on la soignât*.
9. L'empereur d'Allemagne n'avait pas une meilleure *mule*.
10. Le pape fut tout content *des paroles du gamin*.

V. Remplacez les expressions en italiques par des expressions équivalentes:

REMARQUE. — « *Fussiez-vous* un pauvre petit tireur de garance » et « *Même si vous* n'*étiez* qu'un pauvre petit tireur de garance » sont deux expressions à peu près équivalentes.

1. *Même si* vous *aviez* mille fois raison, je ne vous croirais pas.
2. *Même si* vous *étiez* prince, cela ne vous dispenserait pas d'être poli.

3. Tistet réussira *même s'il doit* pour cela se mettre à genoux devant la mule du pape.
4. *Dût*-il encourir les reproches de ses cardinaux, le bon pape portera lui-même la potée de vin à sa mule.
5. *Même s'*ils *étaient* princes ou cardinaux, il leur fallait faire leur cour à la mule du pape.
6. Le bon prince marquera le pas de la danse avec sa barrette *même si* par cela il *scandalise* ses graves cardinaux.

VI. Traduire en français:

1. What he loved most in the world, next to his vineyard, was his mule. 2. He was simply crazy about that animal. 3. It must be said that the animal was worth all the trouble he gave himself with it. 4. One day when his Holiness was out for a ride under the ramparts, Tistet came up to him and joining his hands as if in admiration: "Oh! great Holy Father;" he said, "what a lovely mule you have there!"

VII. *Composition* (*orale* d'abord et puis *écrite*):

Le portrait de Tistet Védène au physique et au moral.

LA MULE DU PAPE III

Préparer de la page 43, ligne 3, jusqu'à la page 46, ligne 24

I. Définir ou citer les synonymes des mots et des expressions suivants:

(*a*) 1. le martyre
2. le martyr
3. une ruade
4. un clocheton
5. détacher (*sens général*)
6. détacher un coup de sabot
7. la froideur
8. récompenser

(*b*) 1. mettre des ailes à quelqu'un
2. avoir beau faire, dire, etc.
3. en vouloir à quelqu'un
4. y avoir de quoi
5. faire mine de
6. ne pas demander mieux que
7. donner du cœur au ventre
8. tenir à récompenser
9. hocher la tête

II. Servez-vous des expressions idiomatiques dans la colonne (*b*) pour traduire les paragraphes suivants:

(*a*) When she found herself at the top of the belfry, the poor mule could not, try as she would, discover any means of getting down. She was furious with that young scapegrace Tistet, as she had every reason to be; only the thought that she would some day give him a kick that would send him beyond the polar star, kept up her courage a little. She was an honest mule, and was most anxious to reward Tistet according to his merits.

(*b*) Although Tistet pretended to cry, he would have been only too glad to be able to laugh. Indeed he had ample reason to wish to do so. In spite of his tears, however, the cardinals, who hated him, shrugged their shoulders when they heard his story. Tistet became alarmed, — as well he might! — fear lent him wings and he fled, although the good pope was anxious to reward him.

(*c*) "I am most anxious that you should have this cup of tea; it will warm you up, and will renew your energy. Don't shrug your shoulders, or pretend that

you don't like tea, for I know that you do." — "I am only too glad to take a cup, and would have been more than annoyed with you if you had neglected to offer it to me."

III. Mettre à la place du tiret *qui*, *que*, ou *dont*, selon le sens du texte:

(*a*) D'après ce — je vois, ce galopin de Tistet, — cultivait la petite passion du bon pape Boniface, et — même les cardinaux étaient jaloux, était un fin psychologue. Ce — est certain, c'est qu'il gagna la faveur papale.

(*b*) La mule du pape — était la plus gâtée de toutes les mules, et — le pape aimait comme sa fille, était bien moins heureuse qu'on aurait pu le croire. Tistet abusait de la confiance — le pape avait en lui. Le vin — était destiné à la mule et — Tistet était chargé de lui porter, disparaissait dans le gosier du messager de confiance et de certains jeunes clercs — il s'était entouré. Cette bande de petits méchants — il était le chef, abusait, après boire, de la patience — cette brave bête était douée. Elle pardonnait volontiers à Quiquet — lui montait sur le dos, à Béluguet — elle était obligée d'essayer la barrette, à ceux qui lui tiraient les oreilles ou la queue, mais à Tistet — excitait les autres, et — les inventions étaient si cruelles, elle ne pouvait pardonner.

LA MULE DU PAPE IV

Préparer de la page 46, ligne 25, jusqu'à la fin

I. Répondre aux questions suivantes:

1. Pourquoi Tistet Védène revint-il de Naples si subitement?
2. Pourquoi le pape ne reconnut-il pas tout de suite le jeune Tistet? (2 raisons.)
3. Comment Tistet rafraîchit-il la mémoire du pape?
4. Quel argument employa-t-il pour persuader le pape de lui donner ce qu'il désirait?
5. Comment la mule se prépara-t-elle à la cérémonie du lendemain?
6. Comment Védène s'était-il habillé pour y venir?
7. Pourquoi avait-il choisi ces vêtements plutôt que d'autres?

II. Compléter les phrases suivantes d'après le texte de la leçon:

(*a*) Tistet revint de Naples: 1. tant il . . . ; 2. bien que son temps . . . ; 3. de peur que le pape . . . ; 4. afin de s'assurer . . . ; 5. dans l'intention de . . . ; 6. pour se mettre . . .

(*b*) La mule se bourra d'avoine: 1. dès qu'elle (savoir) que Tistet (revenir); 2. en attendant que Tistet (venir) la voir; 3. afin de (avoir) toute la force nécessaire pour . . . ; 4. parce que l'avoine (donner) des forces aux mules; 5. pour que son coup de sabot (être) puissant; 6. de peur de (manquer) d'énergie; 7. afin que le coup qu'elle (donner) (être) un coup de maître; 8. afin qu'on (voir) de Pampérigouste la fumée de son coup de pied.

III. *Composés.* — Au moyen des préfixes *a-*, (*ad-*, *ap-*, *as-*); *de-*, (*des-*); *re-*, (*ré-*, *r-*); *trans-*, (*tré*); *con-*, (*com-*); *mal-*, (*mé-*); *par-*, *pro-*, former tous les composés que vous pourrez des verbes suivants. (Ne rien écrire sans s'être assuré que la forme existe):

1. passer
2. venir
3. finir
4. prendre
5. sembler
6. mettre
7. entrer
8. connaître

IV. Raconter, dans le style indirect, la rencontre du pape et de Tistet après leur longue séparation (*voir à la page 47, ligne 5*):

Modèle. — « Tistet ne s'intimida pas. Il exprima quelque surprise que » . . . « qu'ils iraient tous trois ensemble à la vigne».

V. *Plus-que-parfait et passé antérieur.* — Étudier les phrases suivantes:

1. La mule *n'avait* pas *oublié* Tistet Védène *quand il revint.*
2. *Dès qu'il eut appris* la mort du moutardier, *il revint.*
3. *Quand il avait* dit la messe, le bon pape *allait toujours* à sa vigne.

VI. Mettre les verbes entre parenthèses aux temps qui conviennent:

1. Sept ans (se passer) quand Tistet (apprendre) une bonne nouvelle. 2. Le moutardier (être) mort! 3. A peine (apprendre) cela qu'il (se mettre) en route. 4. Dès qu'il (arriver) en Avignon, il se (présenter) devant le Saint Père. 5. Celui-ci ne le (reconnaître) pas tout d'abord; mais quand il lui (rappeler) que c'était lui qui (porter) le vin à la mule, et lui (dire) combien cette

brave bête lui (manquer) en Italie, le pape lui (promettre) ce qu'il (désirer) tant. 6. La mule qui (attendre) longtemps ce moment, n'eut pas plus tôt appris le retour de son ennemi, qu'elle (se mettre) à dévorer toute l'avoine qu'elle (pouvoir) en vue de la rencontre du lendemain. 7. Quand elle le (voir) approcher, malgré sa très vive émotion, elle (rester) calme, du moins en apparence, mais à peine Tistet la (caresser) que, d'un coup de pied formidable, elle le (réduire) en une poussière fine que l'on (voir) de Pampérigouste.

VII. Traduire en français:

1. With a wicked little smile, she would sharpen her hoofs on the paving stones. 2. It was with difficulty that his Holiness recognized him; he had grown so much in height and in girth. 3. They were all there to greet Védène; not one was missing. 4. When Tistet appeared, his noble deportment and his personal beauty called forth a murmur of admiration from everyone. 5. On his chin was a little blond beard, so fine that it seemed to have been formed of the gold shavings from the graving-tool of his father. 6. I should have been only too glad to get down, but how could I? 7. So far as I am concerned, this is no laughing matter.

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER I

Préparer du commencement jusqu'à la page 53, ligne 14

I. (*a*) Remarquer la formation du diminutif féminin *colonnette*; (*b*) Formez les diminutifs féminins de:*

* Consultez votre dictionnaire avant de rien écrire, car il y a quelques irrégularités dans la formation de ces diminutifs; puis, définissez tous ces noms et tous leurs diminutifs.

1. pièce	4. fin	7. épaule
2. chèvre	5. pauvre	8. histoire
3. goutte	6. côte	9. herbe

II. *Concordance des temps du subjonctif.* — (*a*) Remplacer les infinitifs par le temps et le mode qui conviennent:

REMARQUE. — On emploie le subjonctif dans une proposition relative dépendant d'un verbe négatif: *Il n'y avait pas une porte qui tînt.*

1. (valoir) Ordinairement, Gaucher n'a rien à dire qui — la peine d'être entendu.
2. (s'écrouler) Il n'y a pas une statue dans le couvent qui ne —.
3. (savoir) Il n'y a personne qui — une langue parfaitement.
4. (savoir) Vous ne me dites rien que je ne — déjà.
5. (être) Personne ne doute que Gaucher ne — un brave homme.
6. (être) Il n'y a pas un seul vitrail qui ne — brisé dans le couvent.

(*b*) Recommencer l'exercice en mettant les verbes principaux à l'imparfait.

(*c*) Recommencer l'exercice en mettant les verbes principaux à l'affirmatif.

III. Mettre le paragraphe « Voici comment: Vous savez . . . » à la page 52, ligne 22, dans le style indirect. (*Devoir écrit.*)

IV. Faire entrer les expressions suivantes (*a*) dans des phrases tirées du texte; (*b*) dans des phrases tirées de votre imagination ou de vos lectures des *Lettres* de Daudet:

1. sans y entendre malice
2. goutte à goutte
3. un à un
4. défiler
5. voire
6. il y a de belles années de cela
7. prendre son vol
8. faute de
9. se donner tout entier à
10. sauter au cou de quelqu'un

V. Traduire en français (*Devoir écrit*):

(*a*) Blanquette did not have time to finish. M. Seguin rose and saying: " Silence! you rascal of a goat, you say nothing that I do not know already," led the poor little goat to the stable where he shut her in securely.

(*b*) One day that all important question was lengthily discussed by the council. The Rev. Father Gaucher asked if he might address the meeting. He was, you will remember, the herdsman of the community. He asked that the cows might be placed under the care of brother Thrasybule, so that he might give his undivided attention to the making of a mysterious elixir, the composition of which he had learned from an old rascal of an aunt who had taken charge of him in his early boyhood.

(*c*) How amusing your story is; I have listened to it attentively; it was worth it.

VI. Traduire en anglais (*Devoir oral*):

1. Vous *savez* bien tante Bégon. 2. Vous *connaissez* bien tante Bégon. 3. Il parlait d'un ton *bonasse*. 4. Les Pères blancs *en* étaient arrivés à se demander s'ils ne devaient pas se disperser. 5. « Mes révérends,» fit-il en tortillant son chapelet de noyaux d'olives. 6. Cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses *yeux un peu fous* fit rire tout le monde. 7. Il y

était habitué et ne *s'en* émut pas. 8. On l'écouta car ce qu'il avait à dire en valait la peine. 9. Gaucher n'était pas très propre; on se garda néanmoins de lui faire des observations. 10. Il en arriva à ce qu'il voulait: Thrasybule devint le bouvier de la compagnie.

VII. *Composition* (*orale* d'abord et puis *écrite*):

Quels signes de misère présentaient les moines et le couvent des Prémontrés.

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER II

Préparer de la page 53, ligne 15, jusqu'à la page 56, ligne 9

I. Faire entrer les expressions suivantes (*a*) dans des phrases tirées du texte de la leçon; (*b*) dans des phrases de votre invention:

1. faire la haie
2. aux armes de (Provence)
3. à grande volée
4. battre la montagne
5. battre la campagne
6. battre le pavé
7. entrer en coup de vent
8. être habillé de frais
9. de plus belle
10. il fallait voir

II. *Substitutions et phrases à compléter:*

1. Ce qui est
2. Ce qui était

{ sûr / certain / évident / drôle } c'est que { l'élixir . . . / le prieur . . . / le père Gaucher . . . / le curé . . . }

3. Il n'y a pas
4. Il n'y avait pas

{ un fermier / un moine / un chat / un flacon } qui ne { (être) . . . / (avoir) . . . / (connaître) . . . / (faire) . . . }

III. Assurez-vous du sens et de l'emploi de chacun des mots *lieu*, *place*, *endroit*, *emplacement*, puis mettez le mot qui convient à la place du tiret:

1. Le père Gaucher était-il bien à son (*ou* sa) — dans un couvent? 2. Une distillerie est — où on fabrique des alcools. 3. En quel — trouvait-on les simples dont Gaucher fabriquait son élixir? 4. Combien j'ai douce souvenance du joli — de ma naissance! 5. La distillerie était — où personne ne pénétrait si ce n'est le père Gaucher. 6. Il y avait dans cette distillerie un (*ou* une) — pour chaque objet, et chaque objet était à son (*ou* sa) —. 7. Plus tard, on démolit la vieille chapelle, et sur le même — on construisit une belle distillerie toute neuve. 8. Un beau soir, le père Gaucher n'était pas à son (*ou* sa) — à l'heure habituelle; quand il entra, il regarda la chapelle comme si jamais auparavant il n'avait vu ce (*ou* cette) —. 9. De quel(le) — Daudet a-t-il écrit ces *Lettres* que nous lisons? 10. La bibliothèque est — où cette jeune fille studieuse passe tout son temps, mais elle a la mauvaise habitude de ne jamais remettre les livres dont elle se sert à leur —. 11. Qu'auriez-vous fait à — du père Gaucher?

IV. Mettre à la place du tiret: *populaire*, *populeux*, *peuple*, *peuples*, *gens*, ou *population*, selon le sens du texte:

(*a*) Les quartiers — des grandes villes sont habités par —; on y entend des chansons — telles que celle du père Gaucher.

(*b*) Ce père Gaucher était un homme du — qui, grâce à son élixir, et non à ses connaissances théologiques,

devint très — dans le couvent et dans tout le Comtat. Chez les — des environs, son élixir était devenu aussi — que lui en très peu de temps.

(*c*) New York est une ville fort —; la — de New York est de sept millions d'âmes. Les quartiers — sont à l'est de la ville. Le (*ou* la) — des États Unis est beaucoup moins dense que celui (*ou* celle) de l'Europe; tous les — européens sont représentés dans ce pays.

V. Traduire en français:

(*a*) Very soon father Gaucher became popular not only in the convent but in the neighborhood. Everybody who tasted his elixir declared it a wonderful invention. But it seemed to have the strange power of evoking all the popular ditties that his old witch of an aunt used to sing after drinking. What is certain is that one night father Gaucher came late to vespers; he was flushed and excited, and the people of the neighborhood and of the convent were shocked to hear him strike up at the *Ave verum* the song about the White Friars of Paris.

(*b*) There was not a newly-hooded* monk in the convent who did not feel that the community had been disgraced. They all made the sign of the cross while two stout monks dragged the singer out through the little door of the choir, and tried, but in vain, to smother his *patatin, tabaran.*

* For construction, cf. *alouette à grande huppe* (page 7, ligne 3).

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER III

Préparer de la page 56, ligne 10, jusqu'à la fin

I. (*a*) Traduire en anglais les phrases suivantes; (*b*) remplacer les pronoms en italiques par ce qu'ils représentent:

1. Il *en* avait fait quelque chose de mystérieux. 2. Il *en* fut bien puni. 3. Le prieur *en* était tout ému. 4. Je n'*en* fais plus. 5. J'*en* suis là. 6. Que le feu de Dieu me brûle si je m'*en* mêle encore.

II. Traduire en français:

1. That famous elixir was apparently something good. 2. There is something cheerful in these stories of Daudet: they flood your soul with sunshine. 3. The story of the old people of Eyguières is in itself simple enough, but Daudet has made something pretty of it. 4. Everybody is pleased with it. 5. I am going to drink a cup of Gaucher's elixir. 6. Mind you don't; it is poison! 7. What was the matter with the prior? 8. He listened attentively to Gaucher's confession and he seemed all upset by it.

III. *Substitutions et phrases à compléter:*

1. Il est nécessaire	que	il	(faire) . . .
2. Il serait nécessaire		le père Gaucher	(continuer) . . .
3. Il est bon		vous	(savoir) . . .
4. Il était bon			

IV. Mettre dans le style indirect le paragraphe: « Mais je vous avais dit de compter vos gouttes » à la page 60, ligne 3, jusqu'à « Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur ! » à la ligne 30.

V. Traduire en français:,

(*a*) The poor man, all in tears, sighed deeply and answered: "The test tube informs well enough of the strength, the quantity of alcohol in the elixir, but I must rely upon my tongue for the smoothness, the finish and the flavor. I *must* taste it, and that's where the danger comes in. I shall have to rely on instruments in the future, and I don't care if the liqueur is not what it used to be. "Don't do anything of the kind!" exclaimed the prior, "You must continue to taste it, but listen to what I tell you: Don't take more than fifteen or twenty drops at a time."

(*b*) "I would not trust a man who gave me such advice, my poor Gaucher; you are going to ruin your soul for the good of the community. Each night without exception you will be tempted to taste first the twenty drops, then another, then again another, and then more until you take it by the cupful, and in the morning you will be in despair at what has happened. Don't trust a man who gives you interested advice (*des conseils*)."

VI. *Composition française:*

Résumez brièvement la *Lettre* de Daudet qui vous a paru la plus intéressante. Dites pourquoi vous la préférez aux autres.

NOTES

NOTES

L'INSTALLATION

In this story Daudet tells of two *installations:* his own in the old mill, and that of the sheep which had just returned to the farm after spending the summer months on the mountain pastures.

Page 1. — 7. **Moulin de Jemmapes.** Jemmapes is a town in Belgium, the scene of the victory of Dumouriez, a French revolutionary general, over the Austrians in 1792. The headquarters of the duke of Orleans, later king Louis-Philippe, whom Dumouriez had placed in the center opposite Jemmapes, were in a windmill situated on high ground which Dumouriez had taken from the Austrians three days before.

8. **bien,** here, *at least.*

16. **du premier,** supply *étage, the first floor* in England, *the second floor* in America.

18. **chambre du haut,** *upper room.*

19. **arbre de couche,** an engineering term denoting the horizontal shaft by which the power of the steam engine is transmitted to the machines. The reference here is to the *beam* on the end of which the sails of the mill were set.

23. **ces diables de penseurs ;** a literal translation would give a very false idea of the meaning; there is no question here of devils or demons. Translate, 'those deep thinking fellows.' The construction (two nouns joined by the preposition *de*) is very common in French. Cf. *coquins de bergers* (note to page 3, line 16) and the English expression: 'a fool of a man.'

Page 2. — 7. **grande ouverte,** *wide open.* Notice that *grande,* though used as an adverb, is inflected.

9. **dégringole,** *goes tumbling down,* i.e., covers the descending slopes.

11. **Alpilles,** diminutive of *Alpes,* 'the little Alps,' the foothills of the Alps.

15. **comment voulez-vous que,** *how do you expect me to . . .*

16. **votre Paris,** *your Paris;* spoken in mock contempt, i.e., the Paris that you prize so much in spite of its inferiority in charm to the Provence which I have just described. — **Je suis si bien,** *I am so comfortable, so happily settled; Être bien* may also mean 'to be handsome,' but not 'to be in good health'; see **bien** in Vocabulary.

17. **C'est si bien,** *it is so perfectly . . .*

20. **huit jours,** *a week,* counting from any day in the week to, and including, the corresponding day in the following week; in a similar way 'a fortnight' is designated *quinze jours* or *une quinzaine.*

22. **Tenez!** not 'Hold' but *Why!* or *For instance.*

25. **premières,** add *représentations,* 'first nights of a play.' To be present at the first night of a play is regarded as a great privilege; it is usually, so far as the audience is concerned, a very brilliant affair, graced by the presence of high government officials, diplomats, famous writers, well known critics, etc.

26. **Jugez plutôt,** *But judge for yourself* (from what I am about to tell you).

29–30. **à la belle étoile,** French shops and inns frequently have signs bearing a legend commencing with the word **à.** Thus: *A la Belle Sauvage, Au Chat Botté* (shoemaker's sign). By *à la belle étoile* Daudet means, of course, that men and sheep slept in the open air. The expression *coucher à la belle étoile* is of everyday use in France.

Page 3. — 1. **bourgeoisement;** the term *bourgeois,* middle class, is often synonymous in the French literature of the nineteenth century with a comfortable, but colorless, humdrum existence, devoid of all adventure or keen artistic or intellectual enjoyment. Translate, 'in a dull humdrum way' (in contrast to the adventurous, often dangerous, but exhilarating, life on the mountain top).

2. **Donc,** *As I was saying* (before I broke off my story to offer an explanation).

4. **ouvert à deux battants,** *wide open.* The *deux battants* are the two leaves of a double door or gate.

6. **Eyguières, le Paradou,** two villages in the neighborhood of Daudet's mill. We shall learn more about Eyguières in the story *Les Vieux.*

13. **dans les pattes,** literally, *in their legs.* Young lambs usually keep so close to their dams as to hinder them in their movements.

16. **langues (pendantes) jusqu'à terre,** *their tongues hanging far out.* — **coquins de bergers,** *burly shepherds.* For construction see note to page 1, line 23.

22. **vert et or,** *green and gold.* Notice that the compound adjective of color remains invariable.

32. **Rien de charmant,** for **il n'y a rien de charmant.** An example of Daudet's elliptic style; see note to page 10, lines 6–7.

Page 4. — 7–8. **a beau . . . ,** *it is in vain that.* This construction, completed by an infinitive, is always followed by a statement of what happens, or does not happen, in spite of one's efforts.

Page 5. — 1. **M. le Sous-Préfet.** France is divided into 86 administrative divisions called *départements.* At the head of each department is a prefect appointed by the government. Each department is divided into a certain number of *arrondissements.* The arrondissement constitutes the administrative territory of the *sous-préfet,* who is also appointed by the government. The capital of the department, where the prefect resides, is called the *chef-lieu* or *préfecture,* the town where the sub-prefect resides, a *sous-préfecture.* The terms *préfecture* and *sous-préfecture* may also designate the official residences of the prefect and sub-prefect.

Notice that Daudet says *Monsieur* le Sous-Préfet. The use of the title *Monsieur* together with another title, is quite common in French; it is the correct way of addressing, or referring to, — in his official capacity, — any government or municipal

officer of high rank, and, to a large extent, any professional man. Thus: *M. le Ministre, M. le Maire, M. le Professeur.* It is even used, with the possessive adjective of the second and third persons, before common nouns designating relatives: *M. votre père, Madame votre mère, Mademoiselle votre sœur*, etc. The omission of the title would be contrary to etiquette and would be regarded as a sign of ill-breeding. Daudet's use of it here; his insistence upon its use throughout the story, even where the sub-prefect is portrayed in anything but an official capacity, is, of course, gently ironical. This usage, though much less common in English, is not altogether unknown. We still say, in formal speech: 'Mr. Mayor,' 'Mr. Chairman;' we even say: 'Madam Chairman.'

3–4. **Combe-aux-Fées.** No village of that name exists. Daudet, apparently, coined the name. *Combe* means 'glen' or 'dale'; we might translate 'Fairy-glen' or 'Fairydale.'

5. **claque,** a collapsible cocked hat resembling that of an Admiral.

5–6. **sa culotte collante à bandes d'argent,** *his silver-braided tight-fitting breeches* or *trousers*, — part of the full-dress uniform of prefects and certain other government officials.

7–8. **serviette en chagrin gaufré,** *portfolio of embossed morocco leather.* The *serviette* is formed of two flat pockets made by folding over the ends and sewing the edges of a long strip of leather.

10. **fameux,** *famous* or *wretched*, reflects the annoyance of the sub-prefect at the thought of the speech he will have to make.

10–11. **il va falloir,** impersonal, *it will be necessary for him to . . .*

13. **chers administrés,** *dear people under my administration.* No English-speaking official would use an expression like that; he would say: 'Fellow citizens' or 'Ladies and Gentlemen.'

14. **il a beau,** see note to page 4, lines 7–8.

Page 6. — 2. **donc**; see Vocabulary.

14. **Tout ce petit monde,** *all those little creatures.*

23–24. **papier ministre,** *ministerial paper.* Sometimes called

papier à la Tellière, from the name of Louis XIV's chancellor, Le Tellier, for whose use that paper was first manufactured. All petitions, reports, etc., addressed to or issuing from government offices are written or printed on *papier ministre*, which is a little larger than our foolscap.

Page 7. — 1. **va chuchotant,** *sets to repeating in a whisper;* a rare form of the continuous present tense. Cf. *Je me vais désaltérant dans le courant* (La Fontaine) 'I go a-drinking in the stream.'

28. **il reprend de plus belle,** *he pursues better* (worse, louder, more ceremoniously) *than ever.* The feminine is used because some such word as *manière* or *façon* is probably understood.

Page 8. — 17. **envoie . . . au diable;** a literal translation would give a much stronger expression than the French implies. Translate, 'bids . . . go hang.' Cf. note to page 1, line 23.

18. **n'a plus qu'à se voiler la face,** *nothing remains for her but to hide her face with shame,* as she has been jilted in favor of the Muse of Poetry.

LES SAUTERELLES

Page 9. — 1. **Sahel,** a river of N. Africa, and also the valley in which it runs.

2. **nouveau,** new for the writer.

17. **vert tendre,** invariable compound adjective of color; see note to page 3, line 22.

Page 10. — 6–7. **Tout à créer, tout à construire;** the verb *était* is omitted. Daudet frequently makes use of elliptical constructions to add vividness to his descriptions. Cf. the following sentence: *A chaque instant* (il y avait) *des révoltes d'Arabes;* and, further on in the narrative, *mauvais temps pour la culture* for *c'est un mauvais temps . . .* See note to page 3, line 32.

14. **malgré les mauvais temps finis,** a Latin, rather than a

French, construction 'in spite of the fact that hard times were over.'

18. **rez-de-chaussée** [*rez* = *ras* = 'level with,' *chaussée* = 'street'], the lower story of the house, *the ground floor* in England, *the first floor* in America; see note to page 1, line 16.

21. **Bourgogne,** a wine-growing district in eastern France.

22. **chéchia,** a soft, high, peakless, red-cloth cap worn by French African regiments.

22–23. **terrassiers mahonnais,** laborers from Port Mahon, capital of Minorca, an island of the Mediterranean.

23. **Lucquois,** a native of Lucca, a province of Central Italy.

24. **tout un peuple disparate,** *forming together an ill-matched population.*

30. **siroco** or **sirocco,** a hot southeast wind prevalent on the shores of the Mediterranean, dreaded by farmers because of the damage it does to vegetation.

Page 11. — 1–2. **on ne savait ... que devenir,** *one did not know what to do with oneself.*

9. **Staouëli,** a small town in the neighborhood of Algiers.

goyaves, *guava,* a pear-shaped, sweet-acid, and highly flavored fruit, native in the tropical parts of America and the West Indies. Like the banana, which is of tropical origin, it is now cultivated in Algeria; hence the *dépaysement* of which Daudet speaks.

10. **tout un dépaysement;** for the construction, see note to page 10, line 24.

Page 12. — 25. **turco,** *turco,* a native infantryman of the French-African armies.

28. **tracée,** a word apparently coined by Daudet, and used in the sense of *trainée,* 'a train' (of powder).

Page 13. — 6. **viviers,** *fish-ponds.* French farmers, innkeepers, etc., frequently keep live fish in small reservoirs made by widening and deepening the bed of a brook and closing it at either end by a grating. The fish can then easily be netted or speared when needed for food.

9. **élytres,** *the thick anterior wings* (elytra) of locusts and other beetles, which serve as shields for protecting the finer wings used by the animal for flight.

12–13. **au ras du sol,** *close to the ground;* see note to page 10, line 18.

20. **allure,** from *aller,* 'to go,' the manner in which, or the speed at which, something or someone goes. Here the meaning is: the way the branches grew, the angles they formed with the trunk.

25–26. **le cœur se serrait;** the word 'anguish' (Lat. *angustia,* narrowness, tightness), renders very accurately the idea of *le cœur se serrait,* 'it was anguishing' to see . . .

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

Maître, a title of the same origin as the English 'Master,' ('Mister'), given with widely differing meanings to a great number of persons. When given to a peasant like Cornille, it indicates that he is a man of some consequence and of means. An employer of labor, a farmer cultivating his own land, or, as in this case, the owner of a mill, would have a right to the title, but their employees would not. In English a corresponding degree of deference would be marked by using as title the name of the man's calling: e.g., 'farmer Hodges,' 'miller Jones.'

Page 14. — 2. **faire la veillée,** *sit up together in the evenings.* In country districts in France, the people foregather in the farmhouse kitchens and spend the long winter evenings together, the women spinning or knitting, the men basket-making or smoking, while the farmer directs the conversation and the farmer's wife serves refreshments.

3. **vin cuit,** *mulled wine,* a beverage prepared by soaking cloves and other aromatic plants in red wine which is heated until a white foam begins to form on the surface of the liquid.

4. **il y a quelque vingt ans,** *some twenty years ago;* in this sense *quelque* is always invariable.

11. **mort et sans refrains,** *deadly dull,* lit., 'dead and songless.'

12. **il s'y faisait un grand commerce,** *a brisk business was carried on there.*

17. **mistral,** a violent and cold north or northeast wind prevalent in the Mediterranean provinces of France, more especially in the Rhone valley.

19. **c'était plaisir de . . . ,** *it was a pleasure to . . .* Note the omission of the article in this expression.

21. **Dia hue!** (pronounce the *h*), a cry with which drivers urge on their horses, corresponding to the English 'Get up!'

23. **payaient le muscat,** *treated us to muscat wine.*

25. **jusqu'à la noire nuit,** *until well on into the night;* the more usual order is *nuit noire.*

26. **farandole,** a Provençal dance in which the dancers who may be in any number, hold each other by the hand. See illustration opposite page 14.

Page 15. — 1. **Français de Paris.** The natives of Provence (*Provençaux*), are a race apart. They frequently mark a distinction between themselves and their compatriots of northern France by referring to them as *les Français.* Indeed, the natives of Île de France, the district around Paris, are the original French, the kingdom of France having been formed by the slow conquest and absorption of the weaker neighboring kingdoms and provinces, whose natives are still designated as they were in days gone by, by the names of their respective provinces: e.g., Picards, Bourguignons, Gascons, etc.

2. **Tarascon,** a town in Provence on the left bank of the Rhone, the birthplace of Daudet's hero Tartarin. See map opposite page 1.

3. **Tout beau, tout nouveau!** *All that's new is fine!*

12. **commune,** *municipality.* The arrondissements (see note to page 5, line 1) are divided into *cantons,* 'districts,' and the latter, in turn, into *communes.*

17–18. **en train de . . . ,** *at this moment;* see Vocabulary.

22. **par** here means *all over.*

28. **tramontane,** a word of Italian origin designating a wind which blows from 'beyond the mountains.' In Provence it means the 'north wind' which sweeps down the valley of the Rhone.

28–29. **du bon Dieu;** translate 'of God.' The use of the adjective *bon* before *Dieu* is very common among the people of France. As no stress is laid on the idea of *bon*, it is better to omit it in translation; to render it by 'the good God' would be to strain the meaning of the text.

Page 16. — 1. **de male rage,** *in an ugly* or *vicious rage; male* is from the Latin *male* 'evil' (cf. English 'maltreat').

5. **grand,** for **grand-père.**

7. **un peu partout,** *wherever she might.*—**magnans,** *silk worms;* here, evidently not the worms themselves but the gathering of mulberry leaves to feed them. Silk worms are more often called *vers-à-soie.* The place where they are raised is called *magnanerie.*

8. **olivades,** *olive harvests.* Silk and olive oil are two of the most important products of the Rhone valley.

17. ***vaïle,*** Provençal word for *valet de ferme,* 'farm hand.'

22. **taillole,** Provençal word, a gaily colored (usually red) silken or woolen belt about eighteen inches wide and some six yards long, worn by French workmen and peasants tightly wound around the body.

31. **allaient toujours leur train,** *kept on going.* — **comme devant;** in modern French *devant* is a preposition; it is followed by a noun and indicates locality, not time. In this expression it is used as an adverb of time equivalent to *auparavant* 'heretofore.' Not to be imitated.

Page 17. — 3. **Bonnes vêpres,** *good evening.* The usual form of greeting would be *bonsoir.*

4. **ça va donc toujours la meunerie,** *so the flour business is still prospering;* see *aller* in Vocabulary.

12. **mettre le nez dans . . . ,** *to poke one's nose into . . . , to peep into, to set foot in.* The expression may also mean 'to meddle with' other people's affairs.

22. **écu,** (from **écusson** *scutcheon*), the name given to a now

obsolete coin bearing a scutcheon. Cf. English 'crown' or 'ducat' (bearing the arms of a duke). The value of the *écu* varied considerably. The meaning here is just 'money.'

30. **ce . . . passereau de Vivette,** *that little sparrow of a Vivette,* or *lively little Vivette.* Notice how frequently the construction *noun* + **de** + *noun* occurs, the first noun having the force of an adjective.

Page 18. — 3. **pour en toucher deux mots,** *to have a short talk concerning the matter* (with the grandfather).

5. **impossible de lui faire . . .**; if the infinitive with *faire* has a direct object, the personal object of *faire* must be indirect.

12. **je pouvais bien**; translate *bien* by 'just' or 'if I liked.'

13. **filles,** term of contempt, 'wenches.' The French term corresponding to the English 'girl' is not *fille,* but *jeune fille.*

13–14. **Pensez que le sang me montait,** supply *au visage* or *à la tête;* translate *que* by 'how.'

23–24. **à double tour,** supply *de clef,* 'double locked.'

32. **arbre de couche**; see note to page 1, line 19.

Page 19. — 15. **crevé**; it is Mamaï, a peasant, who is talking; an educated Frenchman would use the word *brisé.*

18. **moulin Cornille**; cf. *rue Jean-Jacques* in *Les Vieux.* This is not a case of real apposition, *de* being understood.

30. **sanglotait à fendre l'âme,** *sobbed so that one's heart might break to hear him.* The construction is very common in French and should be learned. See Exercise 5 in the last assignment of *Maître Cornille.*

Page 20. — 4. **Ohé! (les gens) du moulin!** *Hey! you people in the mill!*

24. **C'est une justice à nous rendre,** *it must be said to our credit, we must be given credit for it.*

32. **parlements.** Mamaï is referring to the old law courts which in pre-Revolution days were called *parlements,* not to the modern legislative assemblies: *Chambre des Députés* and *Sénat.* The *parlements,* like many other institutions, were swept away by the Revolution. — **jaquette,** a long coat coming down below

the knee, formerly worn by French peasants and the common people; translate 'long coat' not 'jacket,' which is a short coat and is called *veston* in French.

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

Gringoire. Pierre Gringoire (1476–1538) was a dramatic poet and satirist. It is to his shade that Daudet dedicates this delightful story. He uses his name, as Victor Hugo did in his historical novel, *Notre Dame de Paris*, as typical of the needy poet.

Page 21. — 8. **du sire Apollo;** Apollo (French, *Apollon*) was the Greek god of the arts and poetry. The use of the title **sire** (*Lord*) with the name of a god is quaint and recalls the custom still prevalent in Gringoire's days, of giving feudal titles to the saints; *e.g.*, *Monseigneur Jésus*, *Madame sa Mère*, *Monsieur Saint Joseph.*

11. **écus à la rose,** *good money.* Cf. *noble à la rose* — a *noble* (coin) bearing the rose either of York or of Lancaster — current in France for a time, Henry V, the second Lancaster king, having been recognized King of France after the battle of Agincourt, 1415. Daudet seems to have used *écus* instead of *nobles.*

12. **couvert,** dinner plate, knife, fork, spoon, etc. — **chez Brébant,** a Paris restaurant patronized by literary people. Translate by 'you will dine regularly at Brébant's.'

13. **première;** see note to page 2, line 25.

Page 22. — 3–4. **je n'en garderai pas une;** the meaning is not that he has resolved not to keep any more goats, but that he is sure that he would continue to have bad luck with them and *would not be able* to keep any.

14. **le cabri d'Esméralda;** In Victor Hugo's *Notre Dame*, a gypsy girl of the name of Esméralda saved Gringoire's life by offering to marry him. She possessed a goat which accompanied her wherever she went.

16–17. **un amour de petite chèvre,** *a lovely little goat;* for construction see note to page 17, line 30.

31. **maudite;** literally 'accursed'; but this would give a much stronger expression than the French implies; translate by 'wretched' or 'bothersome.'

Page 23. — 1–2. **Les chèvres, il leur faut du large,** i.e., *quant aux chèvres, il leur faut du large,* 'As for goats (in contrast to thoroughly domesticated animals such as donkeys, cows, etc.), they need space, freedom.' Cf. note to page 10, lines 6–7.

4–5. **C'était pitié,** not 'It was a pity,' but 'It filled one with pity.'

11. **patois,** *in goat speech;* a patois is a dialect variety of language peculiar to the illiterate in certain provinces.

12. **je me languis;** the verb *languir* is not reflexive in literary French. Daudet has made the goat speak like a peasant.

17. **Blanquette,** a feminine diminutive formed from the Provençal *blanqueto,* 'white'; the corresponding French form would be *Blanchette.*

30. **se moque bien de . . . ,** *is not at all afraid of . . .*

Page 24. — 6–7. **qu'est-ce qu'on leur fait donc à mes chèvres?** Notice the redundant construction, used for emphasis; 'What in the world does one do to those goats of mine?' Cf. a similar construction in line 27–28: *C'est là qu'il y* en *avait* de l'herbe.

31. **Et les fleurs donc!** *Donc* marks an exclamation. In English we obtain a similar effect by stressing: And the FLOWERS!

Page 25. — 11. **C'est qu'elle . . . , la Blanquette;** another redundant sentence; in conversational style, 'She was afraid of nothing, was Blanquette.' Notice (but do not imitate) the use of the article before a proper noun. It usually denotes contempt. Here, however, it rather denotes endearment.

15. **se faisait sécher par le soleil,** *made the sun dry her,* not merely 'went to dry herself in the sun.'

Page 27.— 7. **d'amadou,** literally *of tinder.* Tinder is a spongy substance prepared from the skin of certain mushrooms; it is brown in color and very soft to the touch. Translate by 'soft brown.'

20–21. **y allait de bon cœur,** *she went at it with vigor* or *a will.*

Page 28. — 8. **ménagers;** more commonly used in the feminine, *ménagère,* 'housekeeper.' Here the term refers to the small property-holders of Provence. Translate by 'farmers'.

8–10. **la cabro . . .** Provençal, meaning, *la chèvre de monsieur Seguin qui se battit toute la nuit avec le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.*

LES VIEUX

Page 29. — 5. **Parisienne de la rue Jean-Jacques.** The general postoffice in Paris is on Jean-Jacques Rousseau Street. Hence Daudet's designation of that letter bearing the Paris postmark. For the construction, see note to page 19, line 18.

7. **voyez plutôt;** see note to page 2, line 26.

17. **archivieux,** a word coined by Daudet; cf. English *arch*duke, *arch*bishop.

25. **que veux-tu?** 'what's to be done?' 'how can it be helped?'

26. **c'est le grand âge,** supply *qui les tient.*

Page 30. — 6. **Le diable soit de l'amitié!** *Friendship be hanged!* See note to page 8, line 17.

10. **cagnard,** old term used at present only in the navy for a tarpaulin shelter either on the deck or the bridge, behind which the sailors can stand in rough weather. Here the word simply means 'shelter.'

18. **cours,** place planted with rows of trees and serving as recreation ground for the village folk.

19. **Crau,** a large stony, unfertile plain of southern Provence. See map opposite page 1.

21. **personne,** an elliptical expression for *il n'y avait personne;* cf. note to page 10, lines 6–7.

Page 31. — 4. **fleurs et violons.** Daudet recalls in this description an old-fashioned scheme of mural decoration: large roses, with streaming ribbons, musical instruments, etc., painted in somewhat violent colors.

5–6. **bailli du temps de Sedaine.** Sedaine (1719–1797) was a playwright who delighted in representing characters drawn from the humbler walks of life. The *bailli* was, in pre-Revolutionary days, a resident magistrate in a country district who rendered judgments in the name of the king or of the seigneur.

21. **Irénée.** Saint Ireneus, bishop of Lyons, suffered martyrdom about the year 200.

26–27. **Il n'y avait d'éveillé . . . que . . . ,** *The only thing which was awake . . . was . . .*

Page 32. — 4. **coup de théâtre,** *dramatic turn,* unforeseen by the spectators and which suddenly changes the course of the play.

14. **Mon Dieu! mon Dieu!** *Well now! Well!*

22. **bonnet à coque,** cap with loops or frills of ribbon around it. — **robe carmélite,** a light brown dress like that worn by the Carmelites (a religious order).

25. **Avec un tour et des coques jaunes;** *un tour* for *un tour de cheveux,* a 'switch'; *coques,* 'puffs,' rolls of hair worn about a century ago horizontally over the ears.

Page 33. — 19. **patati et patata!** onomatopoetic, representing the sound of sustained and lively conversation on small matters, 'and the tittle-tattle continued!'

Page 34. — 5. **Elle a l'oreille un peu dure,** *she is rather hard of hearing.*

25. **branle-bas,** naval term, 'clearing of decks for action'; here, 'commotion.'

Page 35. — 2. **Nous autres,** emphatic form of *nous,* 'as for us.'

5–6. **deux doigts de lait,** *two finger-breadths of milk.*

6–7. **barquette . . . échaudé;** both words denote a light dumpling made by dropping dough into boiling water.

19. **les** refers to *vieux.*

27–28. **rien que pour avoir vu,** *only to have seen, just because I had seen.*

Page 36. — 2. **dont . . . ouverture,** *which was to be opened in my honor.*

9. **bergamote,** a variety of sweet 'orange' from which one makes an essence of a very sweet and penetrating smell.

10–11. **linge roux,** *unbleached linen.*

Page 37. — 5. **en,** i.e., *de ses craintes.*

7. **tabac d'Espagne;** adjectival phrase, to be translated by 'snuff-colored.'

LA MULE DU PAPE

Page 38. — 11. **Francet Mamaï** is mentioned in several of Daudet's stories. It was he, it will be remembered, who told the tale of Maître Cornille, and whose son, together with Vivette, discovered Cornille's secret.

12–13. **légendaire provençal;** Provençal is the principal dialect in southern France, its literature having been revived in recent times through the efforts of the poet Mistral.

15. **Avignon,** an ancient city of Provence, capital of the Comtat-Venaissin. It was at the height of its prosperity during the fourteenth century — more exactly from 1305 to 1377, — when it was the residence of the popes, Clement V to Gregory XI. None of these popes bore the name of Boniface. As it was in the 'grasshoppers' library' that Daudet gathered the information which he gives us in this story, we can easily see why he did not attach this story to any one of the authentic popes of Avignon.

17–18. **bibliothèque des Cigales,** *the open air,* where Daudet sought inspiration. The property on which Daudet's mill

stood was called *les Cigalières*, probably because of the abundance of grasshoppers.

24. **à cymbales.** Daudet is referring to the grasshoppers (*cicadæ*). The male insects are provided on the under side of the abdomen with a drum (*cymbale*) formed of two stretched membranes, by means of which they produce a shrill sound.

Page 39. — 5. **manuscrit couleur du temps**; the manuscript was the countryside which changed in aspect with all the variations of the weather, hence its description as 'color of the weather.'

6–7. **fils de la Vierge** (pronounce the *l* but not the *s* of *fils*), *Virgin's threads* or *gossamer threads*, fine spider threads which float about the air and which popular belief regards as coming from the Virgin's distaff.

12. **tapissées de hautes lices.** The *lice* is the part of the loom which, during the process of weaving, separates the threads so as to permit the shuttle to run below some and above others. In looms used for weaving large fabrics, the *lice* is placed vertically (*haute lice*), in others it is horizontal (*basse lice*). Here, the reference is not to the loom itself but to the tapestry made upon it; hence *hautes lices* means 'large pieces of tapestry.'

15. **crécelles,** wooden rattles used in churches instead of bells on Thursday, Friday and Saturday in Holy Week, when the bells 'have gone to Rome to receive the Pope's blessing.' In the text they are referred to as being used by mendicant friars to attract the attention of passers-by.

19. **chasuble,** *chasuble*, a garment worn by the priest during the celebration of mass; it often, though not always, bears on the back a large cross.

22. **ourdisseuses,** *warpers*, the women who prepare the loom for the weaver by stretching the long threads (warp) on frames.

24. **du coté du pont,** *in the direction of the bridge*, i.e., that famous *pont d'Avignon* celebrated in the nursery rime:

> Sur le pont d'Avignon,
> On y danse, on y danse,
> Sur le pont d'Avignon
> Tout le monde y danse en rond.

Page 40. — 2. **Comtat,** i.e., *Comtat-Venaissin,* district around Avignon.

5–6. **en Avignon,** for *à Avignon.* The use of the preposition *en* before the name of a town is not to be imitated; see Exercise III in the second assignment of *La Mule du Pape.*

8–9. **fussiez-vous . . . garance.** This construction is equivalent to *même si* followed by an imperfect indicative. — **tireur de garance,** one whose occupation is to pull up madder plants, a very humble occupation. The extracting of a red dye from the root of the madder is still a staple industry of Provence.

11. **Yvetot,** the name of a town and district of Normandy, whose *seigneur,* from the fourteenth to the sixteenth centuries, bore the title of king. As the population of the district, even to-day, is something under 90,000, the expression *roi d' Yvetot,* has come to be synonymous with a title which no one takes very seriously. In 1813, Béranger, the famous French song-writer, wrote a song which became very popular, describing the neighborliness of the *roi d' Yvetot,* and the very great simplicity of his manner of life. This song is regarded as a satire on Napoleon the Great who was in 1813 at the height of his power, and the terror of his neighbors.

Il était un roi d'Yvetot,
Peu connu dans l'histoire;
Se levant tard, se couchant tôt,
Dormant fort bien sans gloire;
Et couronné par Jeanneton
D'un simple bonnet de coton,
Dit-on.
Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah!
Quel bon petit roi c'était là!
La, la.

Daudet's description of Boniface as a *pape d' Yvetot* means therefore 'a most debonair pope.'

13–14. **La seule Jeanneton . . . connue,** *the only Jeanneton* (i.e., love) *which he was ever known to have.*

22. **vin du cru,** *home-grown wine,* wine grown in the district where it is drunk. The word *cru* comes from *croître,* 'grow,'

and is not to be confused with *cru*, 'raw,' or the past participle of *croire*.

28. **farandole**; see note to page 14, line 26, and illustration opposite the same page.

Page 41. — 9. **vin à la** (*mode*) **française.**

12. **en valait la peine,** *was well worth it;* the pronoun stands for all the preceding statement.

18. **l'air bon-enfant**; *bon-enfant* is used as an adjective meaning 'good-tempered,' 'easy-going' 'kindly.'

19–20. **il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui fît,** *there were no good manners which were not shown her*, or *every civility was shown her.* Notice the subjunctive after a negative impersonal verb.

23. **à preuve,** *for instance*, a familiar expression, not to be imitated, for *par exemple* or *témoin.*

25. **dans le principe,** *to begin with, fundamentally.*

29–30. **traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux,** literally, 'to drag his coat in every gutter,' i.e., *to gallivant all over the town.*

Page 42. — 24. **qui lui avait si bien réussi,** *which had proved so profitable.*

30. **tant et tant,** *so much and so well.*

Page 43. — 27. **elle en voulait**; *en* has the sense of *du mal*, and forms, as it were, part of the verb *en vouloir*, 'to feel resentful.'

29. **il y avait bien de quoi,** *there was* (reason or justification) *enough for it.* See also page 45, line 2: *Il y aurait de quoi se rompre les jambes*, 'it would be enough to break one's legs.'

31. **après boire**; the present infinitive used as a noun after *après* was common in older French (sixteenth and seventeenth cent.) and is retained in such expressions as *après déjeuner, après dîner.* This construction, however, is not to be imitated with other verbs. The use of the past inf. after *après* is quite common; *e. g., après avoir parlé il s'assit.*

Page 44. — 3. **à la pointe du palais,** *at the highest point of the palace.*

6. **à l'aveuglette;** adverbial expression formed of a diminutive of *aveugle,* meaning 'feeling one's way, as a blind person.'

9. **à mille pieds;** an exaggeration, of course. Daudet is stating what the height of the *clocheton* must have seemed to the mule. *Mille* is often used, like 'a thousand' in English, to designate any large number.

Page 45. — 8–9. **donner du cœur au ventre;** a familiar expression meaning 'comforted her, gave her courage.' Notice that the English word 'courage' comes from *cœur,* and that in an expression such as 'to take heart' we use 'heart' in the sense of 'courage' — **se tenir,** for *y tenir,* 'restrain herself,' 'bear with patience.'

12. **civière,** *sling,* here, 'horse-sling'; canvas bands which, in many European and South American ports, are fitted under the bodies of large animals, to lift them, while they are being loaded and unloaded.

14–15. **un hanneton au bout d'un fil.** Country lads in France sometimes amuse themselves with cockchafers, tying them by a leg with a thread and making them fly, or harnessing them to little paper carts; hence Daudet's comparison of the mule being lowered by a rope, to a May bug on the end of a long thread.

21. **Pampérigouste,** a fictitious name used humorously by Provençal writers to denote any distant place.

27. **la reine Jeanne.** Joan I of Naples, who in 1348 sold Avignon to the Popes. Avignon was at that time a dependency of the kingdom of Naples. It became French in 1791.

Page 46. — 2–3. **Mais c'est égal, va, mauvais!** *But never mind, you wretch!*

12–13. **on lui marquait . . . un peu de froideur,** *a little coolness was . . . shown her.*

27. **temps,** here means *term* (of his apprenticeship).

30–31. **se mettre sur les rangs,** *stand in line* (with other competitors), offer himself as candidate.

Page 47. — 22. **palme de Dieu!** Cf. *palme de martyr* (glorious death of a martyr); translate by *'sdeath!*

24. **je me suis langui d'elle,** *how I missed her;* see note to page 23, line 12.

Page 48. — 11. **tirer au mur,** *aim at the wall* (at some distance behind her), *practise powerful kicking.*

16. **avocat du diable,** *devil's advocate,* a papal officer whose duty in the council is to prove that a candidate for canonization is not worthy of the honor.

17. **Saint-Agrico** or **Agricol,** a very elegant Gothic church in Avignon, built in the fourteenth cent., not, however, the cathedral church (Notre Dame des Doms).

20. **mont Ventoux,** highest of the Provençal Alps, 20 miles northeast of Avignon; see map opposite page 1.

22. **frères flagellants,** a body of religious fanatics (thirteenth and fourteenth cent.) who scourged themselves in public; whence the designation; see *flageller* in Vocabulary.

24. **donneurs d'eau bénite,** *those who offered holy water,* an office performed by beggars in the hope of receiving alms.

Page 49. — 5–6. **sire de Védène.** Our hero has ceased to be plain Tistet Védène; honors are showered upon him; Daudet raises him to the rank of a noble by the title *sire* and the use of the particle *de.*

11. **Camargue,** a low-lying island formed by the two main branches of the Rhone delta, where large herds of cattle are raised; it is also a good sporting ground; see map.

21. **prit son élan,** *swung her foot to get a good start.* The expression is used to designate, for instance, the few steps that an athlete runs before jumping.

24. **elle vous lui détacha;** *vous* is a case of the 'ethical' dative. It was common in older French, e.g., et *vous* lui fait un beau sermon (La Fontaine); we find it also in Shakespeare; 'He plucked me ope his doublet' (*Julius Caesar*), and in the Bible: 'saddle me the ass.' In translation it is better to omit it, as it has disappeared from common usage in English.

L'ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER

élixir, a *cordial* which invigorates and rejuvenates. Father Gaucher's was obtained by distilling the juices of various aromatic herbs which grew on the hills of southern Provence.

Page 50. — 4. **Graveson,** a village seven miles south of Avignon, which produces liqueurs, oil, wine.

9. **Prémontrés;** the Premonstrants or *White canons* (from the color of their habit), a religious order established by St. Norbert in 1120, which followed the rule of St. Augustine. They are not monks but regular canons, their work consisting of teaching and of the exercise of the pastoral office.

11. **chartreuse,** a liqueur originally made by the monks of the *Grande Chartreuse,* near Grenoble; the order was founded in 1084 by St. Bruno.

14. **sans y entendre malice,** *naïvely, without meaning any harm.*

16. **Chemin de la croix,** a series of fourteen pictures or carvings representing the passion and death of Christ.

19–20. **Érasme . . . d'Assoucy.** Erasmus, Dutch philosopher and man of letters (1467–1536). He had some experience of monastic life, then traveled; became the friend of kings, scholars, and popes; wrote many books among which the best known are the *Colloquies* and the *Praise of Folly;* translated the New Testament into Latin and prepared an edition of the Greek text of it; dedicated his translation to Pope Leo X, who accepted it in spite of his criticisms of the monastic orders, which appeared in the notes. — **d'Assoucy** (Charles), burlesque poet (1605–1675); has lived in the memory of men less because of the excellence of his work than because of Boileau's satirical reference to it:

> Le plus mauvais plaisant eut ses approbateurs,
> Et jusqu'à d'Assoucy, tout trouva des lecteurs,

25. **la tour Pacôme;** St. Pachomius (276—c. 349), founder of monasteries. For construction, see note to page 19, line 18.

Page 51. — 12. **Fête-Dieu,** *Feast of the Holy Sacrament,* instituted in 1264 by Pope Urbain IV; takes place on the Thursday after Trinity Sunday.

18. **porte-bannière;** note that compound nouns in French are usually invariable in the plural when the first component is a verb and the plural idea properly belongs to it and not to the second component. Cf. also *les coupe-gorge, les prie-dieu.*

20. **Les étourneaux vont maigres . . .;** evidently a local proverb: 'Starlings go lean when they travel in flocks.'

Page 52. — 5–6. **fin comme une dague de plomb,** *sharp as a leaden dagger,* i.e., with no keen edge and no power of penetration.

10. **saluant . . . la jambe en arrière,** *bowing . . . awkwardly;* in bowing 'elegantly' the leg is, on the contrary, carried forward.

16. **Mes Révérends;** translate by 'Reverend gentlemen.'

18. **les tonneaux vides chantent le mieux;** another proverb: 'Empty barrels make most noise.' Gaucher was referring not, as might seem, to the laughter which had greeted his entrance, but to the astonishing fact that an idea had come into his empty head.

19–20. **creuser ma pauvre tête déjà si creuse.** There is a pun upon the word *creuser* which it is impossible to render in English; *se creuser la tête* means 'to rack one's brains'; but *creuser* means also 'to hollow out.' Translate: 'by drawing out from my already empty head all that I could.'

28. **Voire,** *and even,* an old expression.

31. **Il y a belles années de cela,** *that was many years ago.*

32. **saint Augustin.** It was the rule of St. Augustine which the Prémontrés followed; hence the looked-for help from the patron-saint of the order.

Page 53. — 6. **la Trappe,** an abbey founded in 1140, reorganized in 1660, at La Trappe, Normandy. The Trappists are characterized by the extreme austerity of their discipline. They made a cordial known as *Trappistine.* — **la Grande . . .,** supply *Chartreuse;* see note to page 50, line 11.

17. **veilles,** *vigils,* here 'labors pursued far into the night.'

19. **Comtat;** see note to page 40, line 2.

20. **Arles,** capital city of Provence, some 47 miles northwest of Marseilles, famous for its Roman antiquities. See map opposite page 1.

22. **à la picholine,** from the Provençal *pichoulino*, i.e., prepared according to the recipe of a man of the name of Picciolini.

Page 54. — 1–2. **il n'en fut plus question,** impersonal, 'one ceased to talk of him (as such).'

21. **Angélus,** the bell summoning devout Catholics to prayer; generally rings three times a day.

Page 55. — 4. **mines reposées,** in contrast to the careworn looks of former days.

20. **de bréviaire à bréviaire,** *behind their breviaries.*

21. **Qu'a donc . . . ,** *Whatever is the matter with . . .*

27. **Ave verum;** *Ave verum corpus,* 'Hail, true body,' a line of a Latin hymn attributed to St. Augustine.

Page 56. — 8. **exorcisé;** the reference is to the contortions and cries of those out of whom an evil spirit is being cast. Cf. *Gospel of Luke,* IV, 35, 41; IX, 42. — **de plus belle,** *worse than before;* see note to page 7, line 28.

24. **Vous aurez eu la main trop lourde,** literally, 'your hand was probably too heavy,' i.e., 'you clumsily poured out too much, I suppose.' The use of *aurez*, not *avez*, introduces the shade of meaning conveyed in English by 'probably' or 'I suppose.'

25. **Schwartz** (Berthold), a Benedictine monk (1318–1384), is said to have invented gunpowder and to have sold his invention to the Venetians, who, some say, put him to death after successfully using his invention against their enemies, in order to avoid payment of the promised reward; others say that he died a victim of his invention. Both may be right.

Page 57. — 8. **Voilà deux soirs,** *the last two nights.*

12–13. **si elle ne fait pas assez la perle,** if it does not *bead* or

bubble. The reference is to the little beads which form at the surface of an alcoholic liquor when it is poured into a glass.

14. **Gardez-vous-en bien,** *Don't do anything of the kind; Mind you don't.*

16–17. **maintenant que vous voilà prévenu,** *now that you are warned.*

Page 58. — 11–12. **patenôtres,** from *Pater noster,* 'Our Father,' the opening words of the Lord's prayer. Translate by 'prayers.'

14. **bon gré, mal gré,** *willy nilly.*

18. **paillettes** (dim. of *paille,* 'straw'), 'ripples,' irregularities in the surface of the liquid which caught and reflected the light.

26. **par petits coups,** *in little sips.*

Page 59. — 5–6. **des cigales en tête,** *very happy;* literally, 'the grasshoppers in one's head,' full of song.

8. **rien ne pouvait,** *nothing was of any avail.*

11. **pleuvaient** (*en si grand nombre*) **que c'était une bénédiction.**

Page 60. — 1. **flammes et coups de fourche.** Gaucher evidently shared the popular superstition about hell; he thought of it as a place where the souls of the damned are thrust back into the flames by demons who use pitchforks for that purpose.

6. **j'en suis là,** *I have come to that.*

9. **le feu de Dieu,** *lightning.* The belief that lightning is a special mark of the deity's wrath is very ancient. The Romans regarded it as Jove's arrows, the Scandinavians as Thor's.

21. **sauf votre respect,** *begging your pardon,* for using so trivial a comparison in your presence.

25. **à votre intention,** *for your especial benefit.*

Page 61. — 4–5. **Oremus Domine . . .** *We beseech Thee, O Lord . . .* , the first word of a prayer said by the priest in the Catholic service.

VOCABULARY

VOCABULARY

This vocabulary does not contain the simple words with which the student is reasonably expected to become acquainted in the course of the Elementary year, excepting when a specific meaning calls for definition.

A

un **abandon** abandonment
s'**abattre** fall down, alight
un **abbé** priest, abbot
une **abeille** bee
s'**abîmer** sink, lose oneself
un **aboiement** bark
d'**abord** first, at first
aborder approach, accost
un **abri** nook, sheltered corner
un **abricot** apricot
un **abricotier** apricot tree
abrité protected, shielded, sheltered
accablé overwhelmed
s'**accouder** lean on one's elbow
accourir come in haste
accrocher hook, hang up; **s'—** **à,** cling to
s'**accroupir** crouch; **être accroupi,** be in a crouching position
un **accueil** reception
accueillir welcome
acheter buy
achever finish, complete
admirablement admirably
une **affaire** matter, affair, question
affairé busy, eagerly interested, *or* engaged, in
s'**agenouiller** kneel down
agir act; **s'— de,** *impers.* be a question of, have reference to
une **agitation** restlessness, excitement
agiter shake, stir; **agité,** set in motion, tossed about
un **agneau** lamb (*sometimes used as a term of endearment*)
un **agnelet** *diminutive of* **agneau**
un (une) **aide** helper; **aide-meunier,** miller's apprentice
aiguiser sharpen
une **aile** [ɛil] wing, sail (*of a windmill*)
ailleurs [ajœr] elsewhere; **d'—,** furthermore
aîné eldest
ainsi thus
un **air** air, appearance, mien; **avoir l'—,** seem, appear; **un — entendu,** understanding look

l'aise *f.* ease; **à l'—,** comfortable
ajouter add
ajuster adjust, tune (*a musical instrument*)
un **alambic** still
aller go, be (*in a certain state of health*), go on, prosper, work (*speaking of a mill or a machine*); **s'en —,** go away *or* about; **allons! allons!** now! now! *or* come! come!
allonger lengthen; **s'—,** lie at full length
allumer light (*a candle, a fire*)
une **allure** gait; *see note to page 13, line 20*
alors then, therefore
une **alouette** lark (*bird*)
une **amande** almond
un **amandier** almond tree, the wood of the almond tree
un **amble** smooth gait, pace (*produced by raising alternately both legs on the same side*)
une **âme** soul
ameuter stir up (*the populace*)
amical friendly
une **amitié** [amitje] friendship
amour–eux, –euse (who is) in love
ancien, –ne ancient, old, former
un **âne,** une **ânesse** donkey
un **ange** angel
un **anneau** ring
annoncer announce, inform, declare
apercevoir perceive, catch sight of, see, notice
l'**aplomb** *m.* poise, equilibrium, cheek, impudence
apparaître appear
appeler call, hail, name; **s'—,** be called
apporter bring
apprendre learn, hear
un **apprenti** apprentice
appris *past part. of* **apprendre**
une **araignée** spider
une **arcade** arcade, arch
l'**argent** *m.* silver, money, funds
un **argentier** (*old word now replaced by* **trésorier**) treasurer, keeper of precious objects
une **armoire** cupboard
un **aromate** sweet-smelling substance
un **arome** aroma, sweet smell
arracher tear, snatch
s'arranger à contrive to
arrêter arrest, stop; **s'—,** stop, pause; **s'— de,** (*followed by inf.*) cease
arrière *adv. and masc. n.* behind; **— -pensée** *f.* mental reservation, secret thought
un **arrivage** arrival
un **arrivant** (new) arrival (*person*)
une **arrivée** arrival (*act of arriving*)
arriver arrive, happen;

en — à, reach the point of
asseoir seat; **s'—,** sit down; **être assis,** be seated
assez enough, fairly
une **assiette** plate
assister assist, help; **— à,** be present at (*not* assist in)
un **assoupissement** sleep, drowsiness
une **assurance** assurance, confidence
atroce atrocious, terrible
attablé seated at table
attacher tie up, tether
atteindre attain, reach
attelé harnessed
attendre await
s'**attendrir** be filled with emotion, weep
attendrissant touching, moving
attraper catch
l'**aube** *f.* dawn (*from Lat.* "*alba*" white); **une —,** priestly vestment of white linen, alb.
une **aubépine** hawthorn, whitethorn (*from* **aube** *and* **épine** '*thorn*')
auparavant formerly, in days gone by
une **auréole** halo
aussi *adv.* also; (*at the beginning of a clause:*) and therefore, thence
aussi . . . que as . . . as
autant as much, as well as
un **autel** altar; **maître —,** principal (high) altar
autour *adv.* around; **— de** *prep.* around
autre other; **l'un l'—,** mutually
autrefois formerly
autrement otherwise, much better, more
avaler swallow; **— d'un trait,** swallow in one gulp
par **avance** in advance
s'**avancer** advance, come forward
avant before; **en —,** forward
avenant engaging, pleasing
une **averse** downpour of rain
aveugle blind
l'**avoine** *f.* oats
avouer admit, confess

B

la **babine** chop, lip (*of an animal*)
la **baie** opening
le **bail** [baːj] lease
baiser kiss
baisser lower, become less; (*in ref. to light or to the eyes:*) grow dim; **se —,** stoop down
balbutier [balbysje] speak indistinctly, stammer, stutter
le **balcon** balcony
balourd heavy, somewhat stupid
la **banane** banana (*fruit*)
le **bananier** banana (*tree*)
le **banc** bench, seat

la **bande** strip, band; **par —s,** in parties
la **bannière** banner
la **baraque** shack, hut, booth
la **barbe** beard; **à la — de,** in the face of, in defiance of
la **barbiche** goatee
la **barquette** dumpling; *see note to page 35, lines 6–7*
la **barrette** (square cloth) cap
bas, –se low, soft; **à voix basse,** in a whisper
bas *adv.* down; **au — de,** at the bottom; **mettre —,** *see* **mettre**; **jeter à —,** *see* **jeter**
le **bas** the lower part, downstairs
la **basse-cour** poultry yard *or* the poultry
le **bassin** pond, pool
la **bassine** preserving pan
le **bât** packsaddle
la **bataille** battle
le **bâton** stick, walking stick
battre beat, thrash; **— la montagne,** go all over the mountain; **se —,** fight
bavard talkative, gossiping
béat happy, blissful
beau, bel, belle beautiful, handsome, fine; **avoir beau** + *inf.* in vain; *see note to page 4, lines 7–8*
bégayer stammer
le **béguin** child's close-fitting cap, nightcap
le **bélier** ram (*from Flemish "belhamel," the sheep which carries the bell*)
béni, bénite blessed, holy
le **bénitier** holy-water font
le **berceau** cradle, crib
bercer rock (*a baby*)
le **berger** shepherd
la **bergère** shepherdess
la **bergerie** sheepfold *or* barn
besicles *f. pl.* (large) spectacles (*old word replaced in mod. Fr. by* **lunettes**)
le **bétail** *collect. noun* cattle
la **bête** animal, **beast**; *adj.* stupid
le **beurre** butter
le (la) **bibliothécaire** librarian
la **bibliothèque** library
bien *adv.* well; (*used after a verb, it either strengthens or weakens its meaning:*) **j'espère —,** I *do*, or *surely*, hope; **je veux —,** I am willing; **aller —,** be in good health; (*of a business*) prosper; **être —,** be comfortable, at ease, (*sometimes:*) be distinguished, good-looking; **eh —!** well!
bientôt soon, soon after
le **bijou** jewel
la **bique** *colloquial word for* **chèvre,** goat
la **bise** north wind
la **blancheur** whiteness
blanchir whiten, wash; **— à la chaux,** whitewash
le **blé** wheat; *pl.* harvest, crops
le **bocal** glass (*or* stone) preserving jar

le **bœuf** ox; (*as meat:*) beef
le **bohème** bohemian, gypsy
le **bohémien,** la **bohémienne** Bohemian, gypsy
boire drink
la **boiserie** woodwork (*around doors and windows and against walls*)
le **bol** bowl
bonasse soft, simple (*applied to one who is good, but unintelligent*)
le **bond** leap, bound
le **bonheur** happiness, luck; **par —,** luckily
le **bonhomme** the good fellow
le **bonnet** bonnet, cap; **— à coque,** cap ornamented with ribbon
la **bonté** kindness, goodness; **— divine!** good heavens!
le **bord** edge
bordé bordered, edged
borné limited (*in intelligence*), stupid
bosselé dented, battered
la **bottelée** small bundle
le **bouc** he-goat, ram
la **bouche** mouth
la **boucle** buckle
la **bouffée** puff
la **bouffette** rosette
bouger stir, move
le **bouquet** bunch of flowers, nosegay, flavor (*of wine, etc.*)
bourdonner to buzz, hum
le **bourg** large village
bourrer stuff, fill (*furniture, pipe, etc.*); **se —,** eat to excess
le **bout** the end; **venir à — de,** *see* **venir**; **tout au —,** at the extreme end
la **bouteille** bottle
le **bouton** button
le **bouvier** herdsman
le **bouvreuil** bullfinch
le **branle** movement; *see note to page 34, line 25*
le **bras** the arm
brave (*before the noun:*) good, reliable, sturdy, excellent, honest, kindly, noble; (*after the noun:*) courageous, brave
br–ef, –ève short, quick, business-like
le **bréviaire** priest's prayer book
le **brigand** brigand, rascal
le **brin** blade (*of grass*), sprig
briser break, break up, shatter
brodé embroidered
brosser brush; **se —,** brush one's clothes
le **brouillard** fog
brouter browse, graze (*of cattle* or *sheep*)
broyer crush
le **bruit** noise, rumor, scandal; **le — court,** there is a rumor
brûler burn, consume; **brûlant** burning, hot
la **brume** mist
bruyant noisy
la **bruyère** heather
le **buis** boxwood
la **buissière** boxgrove
la **burette** flagon
le **burin** engraving tool

la **butte** ridge, knoll, high ground
buvant *see* **boire**

C

ça *shortened form of* **cela** that; *adv.* here
le **cabri** young goat, kid
cacher hide
cacheter seal
le **cadis** cadis, coarse serge
le **café** coffee
le **cagnard** shelter
calciné burned up, reduced to cinders
la **calèche** carriage (*open, four-wheeled and low*)
le **calice** calyx, cup
le **camail** cape
le **camionnage** cartage, hauling
la **campanule** bellflower
le **canard** duck
le **canari** canary
candide white
le **cantique** hymn
le **cantonnier** road mender
capit–eux, –euse strong, heady (*like strong wine*)
la **capuche** } hood
le **capuchon** } (*worn by monks*)
car for
le **caractère** disposition
carillonner chime
la **carpe** carp (*fish*)
la **caserne** barracks
casser break, snap
la **casserole** saucepan
causer chat
la **causerie** chat, conversation
la **ceinture** waist, belt
cependant nevertheless
la **cerise** cherry
la **cervelle** brains
cesser cease
le **chacal** jackal; (*notice the pl.* **chacals**)
chac–un, –une each one, everyone
la **chaire** pulpit
la **chaleur** heat; *pl.* the hot season
le **chalumeau** burette (*graduated glass tube for measuring liquids*), pipe
le **champ** field; **aux —,** in the country
le **chanoine** canon (*dignitary of the church*)
la **chanson** song, ditty
le **chant** song, singing
chanter sing
la **chape** cope (*long gown worn by a cardinal or a bishop on solemn occasions*)
le **chapelet** rosary
la **chapelle** chapel
le **chaperon** little hood, cap
le **chapitre** chapter (*assembly of priests under the presidency of a dean, bishop or other dignitary*)
chargé loaded, laden
charmant charming
la **charrue** plough
chasser chase, drive away
la **châtaigne** chestnut
le **châtaigner** chestnut tree
la **chatière** cat-hole (*in a door*)
chaud warm, hot

le **chaudron** caldron
chauffer warm
la **chaussée** roadway
les **chausses** *f. pl.* breeches
chauve bald
la **chaux** lime
la **chéchia** cap; *see note to page 10, line 22*
le **chemin** road, path, way
la **cheminée** chimney
le **chêne** oak; — **-liège,** cork oak; — **-vert,** evergreen oak
le **chenil** [ʃni] kennel
cher, chère dear, beloved, costly; **chèrement,** dearly, at heavy cost
chercher look for, fetch
la **chevelure** the hair
un **cheveu** one hair; **les — x,** the hair
la **chèvre** goat; **maîtresse —,** wonderful goat, "super-goat"
chez *prep.* with, at the home *or* house of; in (*the soul of*); — **nous,** at our home, in our country *or* village, *etc.*
le **chien** dog; — **de berger,** sheep dog; — **de garde,** watchdog
le **chœur** [kœɪr] choir
choisir choose
chrétien, -ne Christian
la **chronique** news
le **chroniqueur** reporter, literary *or* dramatic critic, editorial writer
chuchoter whisper
le **ciel** sky, heavens, heaven
le **cierge** candle (*in church*)
la **cigale** cicada, grasshopper; *see note to page 38, line 18*
le **cilice** hair shirt (*used by penitents because of the discomfort it produces*)
le **ciseleur** carver, chaser, sculptor
la **citerne** cistern
le **citre** (*Provençal word*) (a kind of) watermelon
la **civière** stretcher, litter; *see note to page 45, line 12*
clair light (*color*), clear, limpid
la **claire-voie** lattice, bar; **porte à —,** barred gate
le **clairon** bugle
le **claque** collapsible hat; *see note to page 5, line 5*
la **clef** [kle] *or* **clé** key
le **clerc** [klɛɪr] clerk (*old term for 'scholar'*)
le **clergé** clergy
la **clientèle** *collec. noun* clients
le **clignement** wink
clignoter blink
cliquettes *f. pl.* clappers, bones (*musical instrument*)
la **cloche** bell
le **clocher** belfry, tower
le **clocheton** *dim. of* **clocher** turret
la **clochette** *dim. of* **cloche** little bell, hand bell
le **cloître** cloister
clos closed; **le —,** close (*small meadow enclosed by hedge*)

le **coche** river passenger-boat, mule-drawn boat
le **cocher** coachman
le **cœur** heart, (*sometimes*) courage; *see note to page 45, line 9;* **de bon —,** with a will, with pleasure, enjoyment, courage, vigor
coiffé wearing (*on the head*)
le **coin** corner, nook
le **colimaçon** snail; **escalier en —,** spiral staircase
collant *adj.* (from **coller,** stick) tight-fitting (*of clothes*)
la **colline** hill
le **colon** settler, colonist
la **colonne** column
la **colonnette** *dim. of* **colonne**
comice *m. pl.* comitia; **— agricoles,** cattle show
la **commande** order
commander command, order, demand
comme as, as if, as it were
comment? how? **comment!** why! how now! what!
le **commerce** business
la **communauté** community, whole body (*of friars*)
la **commune** the town *or* village council, the municipality
la **compagnie** company, troupe, flock
la **complaisance** complacency, kindness
les **complies** *f. pl.* compline (*last prayer of the day, said or sung after vespers*)
comprendre understand
le **concours** competition, show; **— régional,** cattle show
la **condition** condition; **en —,** in service
conduire lead, direct, conduct
la **confection** confection, preparation
la **confiance** confidence, trust
confier entrust
la **confrérie** (lay) brotherhood, fraternity
la **confusion** shame
congé leave (*of absence*), vacation; **prendre —,** take leave, say good-bye
connaître know (*usually a person*); **se — à,** be an expert (*connoisseur*) in
la **conque** conch, sea shell
le **conseil** council; advice
consentir consent
consterné filled with consternation, dismayed
construire construct, build
le **conte** tale, story
contenir contain; **se —,** exercise self-restraint
content pleased, happy (*not* contented)
conter relate
continuer continue
contre against, for
convenir suit, agree to
le **copeau** shaving
le **coq** cock
la **coque** bow, frill, puff, roll of hair; *see notes to page 32, lines 22 and 25*
le **coquin** rascal, beggar, brute, burly fellow

le **cor de chasse** hunting horn, French horn
la **corde** rope
la **corne** horn
la **cornue** retort
le **corps** body; **prendre du —,** grow stout
la **Corse** Corsica
la **côte** slope, hill
le **côté** side; **à — de,** *prep.* beside; **du — de,** towards
le **coteau** little hill, hillock
le **cou** neck; **sauter au —,** *see* **sauter**
la **couche** layer, bed
coucher lay down; **se —,** lie down, retire for the night; **être couché,** be lying down, stretched out
le **coude** elbow; *see* **pousser**
couler flow
le **couloir** passage
la **coulpe** (*old French word, Latin "culpa"*) fault, sin; **faire sa —,** make one's confession
le **coup** blow, shock; **— de corne,** butt; **— de dent,** bite; **— de feu,** report of a gun, shot; **— de pied,** kick; **— de reins** (*of a horse, mule, etc.*), bucking; **— de trompette,** trumpet blast; **entrer en — de vent,** (enter like) a whirlwind; **faire le — de feu,** fire a gun; **tout à —,** suddenly, all of a sudden; **du —,** from the shock, from sheer astonishment
couper cut, sever
la **cour** courtyard, court (*of a king*); **faire sa —,** do homage, court; **être bien en —,** be in favor
le **courage** courage, heart
le **coureur,** la **coureuse** runner, wanderer
courir run, hasten; **— les routes,** be out on the roads, gadding about; **le bruit court,** there is a rumor
le **courlis** curlew (*a wading bird*)
le **cours** course (*of a river, of studies, etc.*); *see note to page 30, line 18;* **— d'eau,** stream
court short (*cf. Eng.* '*curt*'); **de trop —,** too short
le **couvent** convent
couvert *see* **couvrir** *and note to page 21, line 12;* **à —,** under cover, safe
couvrir cover, shield, hide
la **crainte** fear; *pl.* anxiety
se **cramponner** hold fast to
le **craquement** cracking, flapping
la **crèche** manger
créer create
la **crête** crest (*of a bird, of a hill*)
creuser hollow out, dig; **se — la tête,** rack one's brains
le **creux** *n. and adj.* hollow; **le — de la main,** palm of the hand
crever burst, burst open

(*of seed pods*), break; (*of an animal*), die
le **cri** cry, shout
le **cric** [kri] lifting jack, winch
crier shout, cry out, exclaim, make a fuss
le **criquet** locust (*not* cricket); *usually referred to as 'grasshopper' in America*)
croire believe, think
la **croix** cross
croquer crunch, eat; — **à belles dents,** eat with evident enjoyment
la **crosse** crosier
crouler crumble
la **croupe** croup, crupper, buttocks
la **cruauté** cruelty, meanness
crut *past definite of* **croire**
la **cucule** cowl
cueillir pluck, gather
la **cuiller** *or* **cuillère** spoon
la **cuisine** kitchen
le **cuivre** copper
cuivré coppered, having the color of copper
la **culotte** knee breeches, trousers
la **culture** farming
le **curé** parish priest
curi–eux, –euse inquisitive
la **cymbale** cymbal, drum
le **cytise** laburnum (*flower*)

D

la **dalle** flagstone
damner damn
dans in, during
danser dance
la **datte** date (*fruit*)
davantage something more, further
la **débâcle** crash, disaster, catastrophe
débattre discuss; **se —,** struggle, fight
débaucher lead astray, persuade to drop work
déborder overflow
déboucher uncork, open
debout standing, erect
débraillé with clothes in disorder
la **déchirure** tear, rent
déclamer declaim
la **déconvenue** discomfiture, ill-luck, disappointment
découper cut out; **se —,** stand out, be silhouetted against a background
décourager discourage; **se —,** be discouraged
découvrir discover, find out; **se —,** take off one's hat; be explained
dedans *adv.* within, inside; **là-—,** therein
dédoré ungilded
défiler file out *or* past, advance in file (*not* defile)
dégrafer unfasten, unhook
dégringoler tumble down
déguster taste, sip (*with appreciation like a connoisseur*)
dehors *adv.* outside, outdoors
le **déjeuner** breakfast
délici–eux, –euse delicious, delightful

demander ask, request, inquire; (*rarely*) demand
démanger to itch
se **démener** bestir oneself, work *or* move about feverishly
demeurer remain, live (*in a certain place*)
demi half; —**-jour,** subdued light
la **demoiselle** young lady
la **dent** tooth; **à belles —s,** *see* **croquer**
dentelé notched, lace-like
la **dentelle** lace, lacework (*in stone*)
le **départ** departure
dépaysé outside one's native land
le **dépaysement** state of being *or* feeling outside one's native land
se **dépêcher** hurry
la **dépense** expense, larder, pantry
déployer unfold, deploy, display
dépouillé stripped, made bare
depuis since, for
derni-er, -ère last
la **déroute** rout, complete defeat and flight; **en —,** in headlong flight
derrière *adv. and prep.* behind
le **derrière** hind quarters; — **blanc,** cottontail, rabbit
dès from (*a given moment*)
le **désastre** disaster
descendre descend, lower
désert deserted
le **désespoir** despair
déshonoré dishonored, disgraced
se **désoler** grieve, be filled with distress
désormais henceforth
desservir perform a service, supply
dessous, au-—, underneath; **là-—,** in that (*statement*)
dessus, au- — de, above; **là-—,** thereupon; **par —,** above
détacher detach, let loose
détaler scamper off
la **détresse** distress
dévaler go downhill
devant *adv. and prep.* in front (of), before
devenir become
devoir owe, must, have to
le **diable** devil, demon; *see note to page 1, line 23;* **diable!** (*without article*) the deuce!
le **dicton** saying
Dieu God; **Ah! mon —!** Good heavens!
la **digitale** foxglove (*flower*)
digne worthy
dimanche *m.* Sunday; **le —,** on Sundays
le **dindon** turkey
la **diplomatie** [diplomasi] diplomacy
dire say (*not* speak)
se **diriger** direct one's steps
la **discipline** discipline; whip (*used by penitents to 'mortify the flesh'*)

le **discours** discourse, speech, talk
la **disette** scarcity (*of food*)
disparaître disappear, vanish, be hidden
disparate incongruous, ill-matched
dispenser excuse
distrait absent-minded (*not* distracted)
distribuer distribute, assign
le **doigt** finger
donc therefore; (*in a question:*) in the world; (*with an imper.:*) do . . . !
dont of which, whose
doré golden, gilded
dorénavant henceforth
dormir sleep, be asleep
le **dos** back
le **douar** (*Arabic word*) encampment
double *see* **tour**
doucement gently, softly
doucettement *dim. adv. of* **doucement**
douter doubt; — **de,** have misgivings; **se** — **de,** suspect, have an inkling
dou-x, -ce sweet, gentle
drapé draped in, wrapped in
dresser raise upright, set up; **se** —, stand *or* sit upright, pull oneself up
droit straight, upright (*in position or in character*)
le **droit** right *or* rights
drôle funny, amusing
le **drôle** rogue
dru thick and fast
dur hard, resisting
durer last

E

l'**eau-de-vie** *f.* brandy
éblouissant blinding, dazzling
échapper à escape from
un **échaudé** dumpling; *see note to page 35, lines 6–7*
une **échelle** ladder
éclabousser splash, bespatter
un **éclat** burst, splinter, shiver; — **de rire,** burst of laughter; **avec** —, brilliantly
éclatant dazzling (*color*); loud (*voice*)
éclater burst, explode
écœuré sickened
écorcher skin, rub, make sore
écouter listen, pay attention to
un **écrasement** crushing
écraser crush
s'**écrier** exclaim
écrire to write
l'**écriture** writing; *pl.* accounts and correspondence (*commercial term*)
un **écroulement** falling in *or* down, ruin
un **écu** florin; *see note to page 17, line 22*
une **écuelle** bowl
une **écuellée** bowlful
une **écume** foam
une **écurie** stable (*for horses*)

effaré scared, frightened, bewildered, flustered
effectivement actually, in effect
un **effet** effect, result; **en —,** *conj.* and surely enough, indeed
effrangé worn to a fringe
un **effrangement** fringing (*the forming of a fringe*)
effrayant fearful, frightful
l'**effroi** *m.* fear, dismay
effronté shameless, impudent, insolent; **—ment,** shamelessly, impudently
égal equal, the same; **c'est —,** all the same; never mind
s'égarer get lost; **égaré,** lost, bewildered, distracted
égayer amuse; **s'—,** laugh, amuse oneself
une **église** church (*cf. Eng.* "*ecclesiastic*")
s'**élancer** rush forward
élever raise
éloigner drive off
un **élytre** wing shield; *see note to page 13, line 9*
un **emballeur** packer
embaumer *intrans.* emit a pleasant smell; *trans.* embalm
embraser [ābraze] set fire to; **être embrasé,** be aflame
embrasser [ābrase] embrace, kiss
émeraude emerald, green
emmêler tangle
un **émoi** excitement
émouvoir move, stir the feelings; **s'—,** be moved, have *or* show feelings (good *or* bad)
empêcher prevent
empeser starch, stiffen
emplir fill, pervade
empoisonner poison
emporter carry *or* take away
s'**empresser** hasten (*to do something, do it most willingly*)
ému *see* **émouvoir**
enchevêtré entangled
une **encoignure** *or* **encognure** (*both words pronounced:* ākɔɲyːr) nook, corner
encore still, again, any more; (*at the beginning of a clause, with inversion:*) even then, even so
encorné horned, provided with horns
endormir send to sleep; **s'—,** fall asleep
un **endroit** place; (*contrast with* **place** *in Vocab.*)
un **encombrement** crowd, quantity, agglomeration
énervant enervating, robbing one of energy; (*sometimes:*) irritating
un (une) **enfant** child (*not* infant)
enfermer shut in
enfin at last, finally
enflammé inflamed, brilliantly lit up
enfoui covered over, hidden under

s'engouffrer be engulfed, swallowed up
l'**ennui** *m.* discontent, boredom; un **ennui** worry
ennuyer worry, annoy; **s'—,** be bored, unhappy
énorme enormous
enragé mad, very enthusiastic, obstinate, persistent
s'enrichir grow rich
enroué hoarse, with a husky voice
ensemble together
ensoleiller flood with sunshine
ensorcelé bewitched
ensuite then, after that
entasser pile up; **s'—,** be piled up
entendre hear; (often:) understand; **entendu** understood, knowing, versed in, skillful at
un **enthousiasme** enthusiasm
enti-er, -ère whole, entire
entonner strike up
entourer surround, close in
l'**entrain** *m.* vigor, spirit
entraîner drag away
entre between; — **eux** (**elles**), mutually
une **entrée** entrance, act of entering
entrer enter; — **en,** begin to, start
entr'ouvrir open slightly, partly open; **entr'ouvert,** ajar (*of a door*)
envahir invade, pervade, come over, overrun
une **envie** desire; **avoir —,** feel inclined to; **faire —,** tempt, make desirous
envoyer send
une **épaule** shoulder; *see* **hausser**
une **épée** sword (*two-edged and straight-bladed*)
éponger sponge, wipe
épouser get married (*to someone*)
épouvantable frightful, horrible
une **épouvante** dismay, great fear
une **éprouvette** test tube
un **ermite** hermit
errer wander
un **escalier** stair, flight of stairs
espacé spaced out *or* planted at regular distances
une **espèce** kind, species
espérer hope
un **espoir** hope
l'**esprit** *m.* mind, wit
essayer try, test, make an effort, try on (*a hat, coat, etc.*)
essoufflé out of breath
un **estomac** stomach
une **étable** stable (*for cattle*), cow barn
établir set up
un **état** state, station in life, business, trade
l'**été** *m.* summer
éteindre extinguish; **s'—,** go out; **éteint,** extinguished, extinct

étendre spread out, extend; **s'—**, lie at full length
étinceler sparkle
une **étincelle** spark
étique lean, lank, sickly
un **étiqueteur** labeler, one who attends to labeling
une **étiquette** label
une **étoile** star
un **étonnement** astonishment, wonderment
étonner astonish
étouffant stifling
un **étouffement** choking (*the state of stifling*)
un **étourneau** starling
étrange strange
un **être** being
étroit narrow
éveillé awake
éventrer disembowel, slit open
s'exercer à practise, learn by practice
exhaler exhale, emit, give forth
expliquer explain
l'**exportation** *f.* export trade
s'exposer à run the risk of
exquis exquisite
l'**extase** *f.* ecstasy

F

fabriquer manufacture
fâcher anger; **se —**, become angry, lose one's temper; **être fâché,** be sorry
la **façon** fashion, way, manner
fade tasteless
la **faim** hunger
faire make, do; (*often:*) say, exclaim; **— + *inf.*** cause, compel, make to; **se — à,** get accustomed to, accommodate oneself to; **il fait** + *adj.* it is (*referring to the weather*)
le **fait** the fact, truth
falloir *impers.* be necessary; (*with an objec. pron.:*) need
fam-eux, -euse famous, wonderful
fané faded
la **farandole** farandole; *see note to page 14, line 26, and illustration opposite page 14*
la **farine** flour
farouche wild
fatigué tired
la **faute** mistake; **— de,** for lack of
le **fauteuil** armchair, easy-chair
la **fauvette** warbler (*bird*)
les **favoris** *m. pl.* whiskers
la **fée** fairy
la **femme** woman, wife
fendre split, slit, break, chop
la **fente** slit (*narrow space between two objects*)
la **ferme** farm
fermer close, close down, go out of business
le **fermier** farmer
la **fermière** farmer's wife
la **fête** feast, rejoicing; **faire — à,** welcome with rejoicings

le **feu** fire; *see note to page 60, line 9*
la **feuille** leaf
la **feuillée** foliage, bower
le **fiacre** cab
le **fichu** shawl
se **fier à** trust, have confidence in
fi-er, -ère proud; **fièrement** proudly
la **fièvre** fever
le **fifre** fife (*musical instrument*); fifer
se **figurer** imagine
le **fil** thread
filer spin
la **fillette** *dim. of* **fille**, little girl
la **fin** end
fin *adj.* fine, refined, delicate, pretty, clever
le **fini** finish
finir finish, end, complete; **c'est fini** that's the end of it
la **fiole** phial
le **flacon** flagon, bottle
flageller flog, scourge
flamber burn, singe
flamboyer gleam, glitter, have the appearance of flames
le **fléau** flail
fleuri in bloom, bedecked *or* ornamented with flowers
le **flot** wave, liquid
flottant floating, unstable, ever changing
le **flottant** vague movement and outline
flotter float, waft, hover
la **flûte** flute
la **fois** time, occasion; **une —**, once; **à la —**, at the same time
la **folie** madness; *pl.* rash, foolish *or* extravagant acts
foll-et, -te *dim. of* **fou, folle** (*when applied to* **cheveux, barbe** *or* **poil**) silky, downy
le **fond** bottom, back (*of the stage or of a picture*); **au —**, at bottom, to tell the truth
la **fontaine** fountain
la **force** strength; **à — de**, by dint of; **de toutes ses —s**, with all one's might
forcer force, compel, break through
fort strong, powerful; *adv.* very, most, all; loudly
fou, fol, folle mad; *masc. noun* madman (*not* fool), crank, madcap, thoughtless fellow
la **foudre** lightning
foudroyant *adj. formed from* **foudre**, withering
le **fouet** whip
la **foule** crowd, a large number
le **four** oven
la **fourche** pitchfork
la **fourmi** ant
la **fournaise** furnace; **en —**, blazingly hot
le **fourneau** stove
le **fourré** thicket
se **fourrer** thrust oneself
la **fourrure** fur
la **fraîcheur** coolness

fraîchir turn cool
frais, fraîche cool, fresh, new, clean; **de —,** newly
franchir jump over *or* across
la **frange** fringe
frangé fringed
frapper hit, strike, smite, knock (*at a door*)
frémir quiver
frémissant shimmering, quivering
le **frémissement** quivering
frisé curly
le **frisson** shiver
frôler graze, touch lightly in passing
le **froment** wheat
le **front** forehead
la **fumée** smoke
la **fureur** fury, great anger

G

gagner earn, win, gain, reach; **— sa vie,** get *or* earn one's living
la **gaieté** cheerfulness
gaillard cheerful
le **gala** festive occasion; **épée de —,** festive sword (*sword worn on official festive occasions*)
galant polite, courteous, gentlemanly, brave
la **galère** galley (*boat*)
le **galopin** urchin, young vagabond, rogue
gambader gambol, frisk about
la **garance** madder, madder root
garantir guarantee; **— de,** shield from
le **garçonnet** *dim. of* **garçon,** little boy
la **garde** guard; **se tenir sur ses —s,** be wary, be on the watch; **tomber en —,** take up a defensive position
garder keep, watch over, protect, retain; **se — de,** avoid, be careful not to
le **garnement** scamp
la **gavotte** gavotte (*dance*)
le **gazon** grass, turf, sward
le **genêt** broom (*plant*)
le **genou** knee
les **gens** *m. & f. pl.* people, folks; (*with a possessive:*) servants
gentil kind, amiable (*not* gentle)
gentiment nicely, prettily (*not* gently)
un **gerfaut** gerfalcon (*bird of prey*)
un **geste** gesture
une **giboulée** sudden and heavy downpour of rain *or* hail
gigantesque gigantic
une **girouette** weather vane
le **gîte** resting place, lair
la **gloire** glory, halo
glori-eux, -euse glorious, proud, conceited
le **gobelet** (metal) cup
le **gosier** throat, gullet
gourmand greedy, envious
la **gourmandise** greed, envy
la **gousse** seed pod
goûter taste

la **goutte** drop; — **à** —, drop by drop, a drop at a time
la **gouverne** guidance (*in matters of conduct*)
gouverner govern
la **grâce** favor, special privilege; — **à**, thanks to
le **grade** rank
le **grain** seed, grain; (*referring to hail:*) stone
grand big, large; — **ouvert**, wide open
grandir grow in stature
la **grange** granary, barn
la **grappe** cluster
les **gravats** *m. pl.* coarse-ground plaster
gravement seriously, gravely
la **grêle** hail
le **grelot** sleigh bell
le **grès** sandstone
grimper climb; **grimpant**, climbing
gris gray
griser exhilarate, make tipsy
grisonnant turning gray
gros, -se big, heavy; **le** —, the main part *or* body
grouiller swarm, form a heaving, moving mass
le **grouillement** rustle *or* rumble, (*a noise like that of many small animals moving*)
la **guenille** rag
guère scarcely, hardly
la **guerre** war
la **guirlande** garland, decorative chain
la **guise** fancy; **à (ta)** —, according to (your) fancy

H

['h = aspirate h]

habillé dressed; — **de frais**, in brand new clothes
un **habit** a coat, dress coat
un **habitant** inhabitant; *pl.* people, population
une **habitation** dwelling, house
habiter live (*in a certain place*) inhabit, occupy
une **habitude** habit; **prendre l'**—, contract the habit
habituer accustom; **s'**—, settle down
la **'haie** hedge; **faire la** —, form a guard of honor
une **haleine** breath, wind
'haletant breathless
une **'hallebarde** halberd
le **'hangar** open shed
le **'hanneton** cockchafer, May bug
'hardi bold
'harnaché harnessed, decorated
la **'hâte** haste; **en** —, hastily
'hausser raise; — **les épaules**, shrug one's shoulders
'haut high, loud; **en** — upstairs; **là-**, up there
la **'hauteur** height, high ground, hilltop
l'herbe *f.* grass; **une** —, an herb; *pl.* weeds
'hérissé bristling
un **'hérisson** hedgehog
une **'herse** harrow

une **heure** hour; **sur l'—,** on the spot, at that very moment; **d'— en —,** every hour; **tout à l'—,** by and by, just now
le **'hibou** owl
'hid–eux, –euse hideous, horrible, ghastly
une **hirondelle** swallow
une **histoire** (true) story
une **historiette** *dim. of* **histoire**
se **'hisser** raise oneself (by the strength of one's arms)
le **'hochement** shrugging
'hocher shrug
un **homme** man; **— de tête,** intelligent man; **— de grand savoir,** learned man
un **honneur** honor; **faire —,** honor, do credit to; **être en —,** be held in esteem
la **'honte** shame; **avoir —,** be ashamed
'hont–eux, –euse ashamed, shameful
une **horlogue** grandfather's clock
un **hôte** host *or* guest
une **'houppelande** big overcoat with cape
l'**humeur** *f.* temper (*not* humor)
humide damp
la **'huppe** tuft, crest
le **'hurlement** howling

I

une **idée** idea; **avoir l'—,** conceive a plan, take it into one's head
imaginer imagine; **s'—,** picture to oneself
un **imbécile** duffer, idiot
immobile motionless
impassible unmoved
impatienté made impatient, irritated
importer *impers.* matter, be of importance; **n'importe!** never mind!
à l'**improviste** unexpectedly
s'**incliner** bend, sway
inculte uncultivated, unreclaimed
indiquer point out
infâme infamous
infecte nauseous
infecté infected, befouled
infortuné unhappy
infusé soaked in hot water
une **innovation** innovation, departure
inqui–et, –ète anxious, disturbed
insaissisable elusive
les **insignes** *m. pl.* insignia, badges
une **installation** installation, founding, establishing, setting up (*of a factory, mill, etc.*); (act of) settling down (in new quarters)
installer set up; **s'—,** settle down
une **intention** intention; **à votre —,** for your sake, on your behalf
intérieur interior; **à l'—,** inside, indoors
un **interrogatoire** examination (*law term*)

interrompre interrupt, break in
intimider intimidate; **s'—**, be *or* feel shy
un **intrigant** schemer
une **intrigue** intrigue, scheming
un **inventaire** inventory, statement of accounts
irrévérenci-eux, -euse irreverent
isolé isolated, freed from
ivre drunk

J

jamais ever, never; **ne —**, never
la **jambe** leg
la **jaquette** long coat; *see note to page 20, line 32*
le **jardin** garden
le **jardinet** *dim. of* **jardin**
une **jarre** earthenware jar
jaser gossip
jaune yellow
jeter throw, cast; **se — sur**, pounce upon; **— à bas**, pull down
le **jeu** game
jeun *see* **jeûner**
le **jeûne** fast
jeûner to fast; **être à jeun**, be fasting (*i.e., not to have* **déjeuné**, *broken one's fast, or breakfasted*)
la **jeunesse** youth, young people; **une —**, a young girl
la **joie** joy
joignant *see* **joindre**
joindre join, clasp
joli pretty (*not* jolly), fine
jonché strewn
jouer play
jou-eur, -euse player
le **jour** day, light; **au petit —**, at early dawn; **demi- —**, subdued light; **de — en —**, each day, from day to day
le **journal** daily newspaper
la **journée** day (*in reference to the events which take place during the day, not to the lapse of 24 hours*)
joyeusement cheerfully, joyfully
jurer swear, take an oath, solemnly affirm
jusqu'à as far as, until
juste just; **tout — comme**, at the very moment when
justement justly, precisely, at that very moment

K

kabyle Kabylian (*Kabylia is a province of N. Africa*)

L

le **labour** plowing
le **laboureur** plowman (*not* laborer)
lâcher let go
lai lay (*belonging to a monastic order, but not a priest*)
la **laideur** ugliness

la laine wool, fleece
laisser leave, let, allow, permit, abandon
le lait milk
le lambeau shred, strip
la lambrusque wild vine
lancé thrown, cast; going at full speed
la langue tongue
laper lap
le lapidaire lapidary, expert in precious stones
le lapin rabbit
le laquais footman, lackey
large broad, wide (*not* large); **le —,** space; **au —,** in the open sea, in the open, free from restraint
la larme tear; **rire aux —s,** laugh till one cries
las, –se tired, weary
la lavande lavender; *pl.* lavender bushes
le lecteur, la lectrice reader
la lecture reading (*not* lecture)
le légendaire legendary folklore (*collection of written, or orally transmitted, legends*)
lég–er, –ère light, slight, care-free; **légèrement,** slightly, lightly
le lendemain the following day
lentement slowly
le lentisque mastic tree (*low shrubby tree which grows on the coasts of the Mediterranean*)
lever raise, lift; **se —,** get up; **— la tête,** look up
le lézard lizard
libre free
le lieu place; **au — de,** instead of
une lieue league
le linge linen
lire read
le lit bed
le livre book; **grand —,** ledger
le (la) locataire tenant
loger put up (*at an inn, hotel, etc.*)
loin far; **de —,** from a distance; **au —,** in the distance; **de — en —,** at long intervals of time *or* space, very occasionally
le lointain distance; *adj.* distant; **au —,** in the distance
long, longue long; **le — de,** along; **à la longue,** in the course of time, in the long run
la longe tether
longtemps long (time)
le loquet latch
lors then; **pour —,** thereupon, at that (statement)
lorsque when
la louange praise
louer let out on hire, hire *or* let a house; praise, laud; **se —,** go into service, hire one's labor; speak well of oneself
le loup wolf

lourd heavy
lu *see* **lire**
une **lucarne** dormer window
la **lueur** glimmer
luire shine
luisant shiny, shining
la **lumière** light, sunlight
le **luthier** [lytje] lute maker, maker of stringed musical instruments
la **lutte** struggle
lutter struggle, struggle on, resist, fight
le **luxe** luxury, luxuriance, vigorous growth

M

mâchonner *dim. of* **mâcher** chew, nibble
la **magie** magic
maigre thin, lean
maigrir grow thin
la **maille** mesh
la **main** hand
la **mairie** residence *or* offices of the mayor; town hall, community house
la **maisonnette** *dim. of* **maison,** little house
le **maître** master, squire *or* Mr. (*title*)*; see note to page 14, title;* — **-autel,** principal (high) altar
la **maîtresse** mistress; — **chèvre,** wonderful goat, " super-goat "
la **maîtrise** music school (*for the training of choir boys*)*;* choir
majestueusement in a dignified manner
la **maladie** sickness, disease
malgré in spite of
malheur–eux, –euse unfortunate, unhappy, poor, wretched; **malheureux!** wretched one! — **-eusement,** unfortunately
malhonnêtement rudely
malin, maligne sly, roguish, wicked, smart, clever
Maltais native of Malta, Maltese
la **manche** sleeve
le **mandarinier** mandarin tree, tangerine tree
la **mangeoire** manger
manger eat, eat away
la **manière** manner
manquer be lacking, be missing, fail; (*before an infin.:*) nearly
le **manteau** mantle, great-coat
le **maquis** thicket
le **marchand** merchant, tradesman
le **marché** market
la **marche** march, walk, stair, step (*of the stairs*)
le **marguillier** churchwarden
le **mari** husband
marier marry (*not* to get married; *see* **épouser**); **se —,** get married
la **marjolaine** sweet marjoram (*aromatic plant resembling mint*)
marquer mark; — **le pas,** beat time
marri pained, sorrowful, sorry, annoyed

le **marteau** hammer
le **martyr** martyr
le **martyre** martyrdom, great suffering
le **mas** (*Southern French term meaning:*) farmhouse, homestead
la **masse** mass; **en —,** in a body
le **massif** clump of trees *or* bushes
la **masure** miserable dwelling, hovel, ruin
le **matin** morning; **de grand —,** very early in the morning, at daybreak
matinal *adj.* early morning; early riser
la **matinée** morning (*that which happens during the morning*)
les **matines** *f. pl.* matins (*early morning prayers*)
maudit accursed, wretched
maugréer grumble, growl
maussade sulky, gloomy
mauvais bad, unfavorable, ill-natured, nasty
méchamment *adv. of* **méchant,** wickedly, cruelly
méchant wicked, cruel, spiteful, harmful; (*in reference to objects:*) poor, in poor condition, tumbled down; (*in reference to events:*) troublesome
mécontenter displease
se **méfier** beware; **se — de,** distrust, keep a watchful eye upon
meilleur better, best
mélanger mix, compound
mêler mix; **se — de quelque chose,** interfere with *or* have anything to do with something
même *adj.* same; *pron.* self; *adv.* even
mener lead
mentir lie, exaggerate
menu small
le **merle** blackbird
merveill-eux, -euse marvelous
la **messe** mass
les **messieurs** *pl. of* **monsieur** gentlemen
la **mesure** measure; **à — que,** as, in proportion as
la **métairie** farm
le **métier** loom
le **mets** food
mettre put, place, put on, don; **— bas,** put down, take off; **— en train,** put in the right mood; **se —,** sit down; **se — à,** set about, begin to; **se — en route,** start out; **se — quelque chose sous la dent,** have a bite of something to eat
le **meuble** a piece of furniture; *pl.* furniture
la **meule** millstone
la **meunerie** wheat grinding, miller's trade
le **meunier** miller; **aide- —,** miller's apprentice *or* man
la **meunière** miller's wife
mieux better

midi midday; **le —**, the south; **du —**, southern
le **milieu** middle; **au — de**, in the midst of, during; **au beau —**, right in the middle
mille a thousand
un **millier** about a thousand; **des —s de**, thousands of
la **mine** appearance, mien, **faire — de**, pretend
la **minoterie** flour mill (*worked by steam or electricity*); *see* **moulin**
le **minotier** owner of *or* worker in a flour mill
minuti-eux, -euse [minysjø, -sjø:z] particular (*going into small details*)
miracul-eux, -euse miraculous
mis *see* **mettre**
un **misérable** a wretch
la **misère** poverty, bad state; *pl.* suffering, discomfort, petty persecution
la **miséricorde** mercy; **miséricorde!** mercy on us!
le **mistral** mistral; *see note to page 14, line 17*
la **mître** mitre
moindre least (bit of)
le **moine** monk
la **moinette** *fem. dim. of* **moine**
le **moinillon** *dim. of* **moine**
la **moisson** harvest
la **moitié** half; **à —**, half
le **moment** moment; **par —s**, from time to time
le **monastère** monastery
le **monde** world, people, creatures; **au —**, in the world; **tout le —**, everybody (*not* the whole world)
monseigneur my lord, your Grace
monsieur [məsjø] Mr., sir
la **montagne** mountain
monter climb, go up; fit together (*a machine*), fit up
montrer show; **se —**, appear
se **moquer de** laugh at
le **morceau** piece
moresque Moorish
morne sad, dejected
mort dead, inanimate, lifeless
la **mort** death
la **motte** clod
motus! *interj.* hush! mum's the word!
la **mouche** fly
moucheté spotted
le **mouchoir** handkerchief
moudre grind
le **moulin** windmill
moulu *see* **moudre**
mourir die
la **mousse** moss
la **moustiquaire** mosquito net
le **moutardier** mustard maker
le **mouton** sheep (*as meat:*) mutton
le **moyen** means
la **mule** mule
multiple many, numerous
le **mur** wall
la **muraille** wall
le **muscat** muscatel grape; muscatel wine
le **myrte** myrtle tree

N

la **nacre** mother-of-pearl
nager swim
naïf, naïve simple, naïve
le **nain** dwarf
napolitain, -e Neapolitan
la **nappe** tablecloth
la **narine** nostril
la **natte** (straw *or* fibre) mat
la **navette** shuttle
ne ... pas, ne ... point not; **ne ... plus,** no more, no longer; **ne ... que,** nothing but, only
né born
néanmoins nevertheless
par **nécessité** as a matter of duty *or* compulsion
le **nécroman** *or* **nécromant** wizard, necromancer
la **nef** nave
la **neige** snow
nettoyer clean, clean out
neuf, neuve new
le **neveu** nephew
la **niche** niche (*of a statue*); kennel (*of a dog*)
noir black, dirty, dull, without sunlight, dark
non plus neither
le **nœud** knot, bow
la **noisette** hazel nut, filbert
nourrir feed, nourish
le **nourrisson** youngling (*young animal which has not yet been weaned*)
la **nouvelle** news
le (la) **novice** novice
le **noyau** stone (*of a fruit*)
noyé drowned, submerged
nu naked
le **nuage** cloud
la **nuée** heavy cloud
la **nuit** night
la **nuque** nape, back of the neck

O

obliger oblige, compel
une **observation** [ɔpsɛrvasjɔ̃] remonstrance
une **occasion** opportunity, chance
odorant (sweet) smelling
un **œil** eye
un **œuf** egg
une **œuvre** work; **banc d'—,** churchwarden's pew
un **office** religious service
officiant officiating priest
offrir offer
une **ogive** pointed arch; **en —,** with a pointed arch
un **olivier** olive tree
une **ombre** shadow, shade; **d'—,** shady
opérer operate, work upon
une **ophtalmie** ophthalmia (*inflammation of the eyes*)
l'**or** *m.* gold; **d'—,** golden; **doré,** gilded, golden
or *conj.* now (*not* or)
un **orage** thunderstorm
une **oraison** orison, prayer
un **oranger** orange tree
un **oratoire** oratory, private chapel
d'**ordinaire** ordinarily
une **oreille** ear
un **orgue** organ
l'**orgueil** *m.* pride, conceit
un **ormeau** *dim. of* **orme** elm

un **orphelin,** une **orpheline** orphan
un **orphelinat** orphanage
oser dare
où where; **d'—,** whence
oublier forget
ouvert open
une **ouverture** opening
un **ouvrage** work
ouvragé finely wrought, figured
un **ouvrier** workman
ouvrir open

P

la **paille** straw
le **pain** bread
paisible peaceful
le **palais** palace
pâle pale
le **pan** tail (*of a coat*)
le **panache** plume
le **panier** basket
la **panique** panic, fear
le **panneau** panel
le **paon** [pā] peacock
le **pape** pope
paraître appear, seem; **paraît-il,** it would seem, apparently
parbleu! (*for* **par Dieu**) begad! to be sure
pareil, -le like, comparable to
le **parent** parent, relative
le **parfum** scent (*of flowers, plants, etc.*)
parfumer perfume
le **parlement** parliament; *see note to page 20, line 32*
parler speak; *see* **dire**
le **paroissien** parishioner
la **parole** (spoken) word, saying
la **part** part, share; **de la — de,** on behalf of, from
le **parti** party, side, faction
la **partie** part
partir go away; **à — de,** since *or* from this (*or* that) time
partout everywhere
paru *see* **paraître**
parvenir succeed (*after an effort*)
le **pas** step; **— de la porte,** doorstep, threshold; **marquer le —,** mark time
le **passage** way
passementer ornament
passer pass; **— la nuit,** sit up all night, make a night of it; **se —,** take place; **se — de,** do *or* go without
le **passereau** sparrow; *see note to page 17, line 30*
la **pastèque** watermelon
le **patenôtre** Lord's prayer; *see note to page 58, lines 11–12*
la **patte** leg (*of an animal*), paw
le **pâturage** pasture land
la **pâture** pasture, food
la **paupière** eyelid
pauvre (*before the noun:*) poor, worthy of pity; (*after the noun:*) poor, needy; **— de moi!** woe is me!
pauvret *dim. of* **pauvre** the poor dear!

le **pavé** (*collect. noun*) paving stones (*of a street*)
pavoisé decked with flags
le **pays** country, home country, district
le **paysage** landscape
le **paysan** peasant
pécaïre! (*exclamation denoting pity*) ah me! poor thing!
le **péché** sin
le **pêcher** peach tree
le **pécheur** sinner
la **peine** trouble, sorrow, difficulty; **à —,** hardly, scarcely; **avoir — à,** find it difficult to, find difficulty in; **c'est la —, en valoir la —,** it is worth . . .
peint painted
le **pelage** pelt, coat
le **pèlerinage** pilgrimage
la **pèlerine** cape
pencher lean over; **se —,** stoop, lean over
pendant during, for
pendre hang; **pendant,** hanging (out); **pendu,** hung
la **pendule** clock
pénétrer penetrate, enter, force a passage into, understand
péniblement with an effort, with great difficulty
penser think, imagine, form an idea; **— à,** think of (*someone or something*); **— de,** have an opinion, form an estimate *or* judgment concerning; **pensez donc!** just think of it!
le **penseur** thinker
le (la) **pensionnaire** boarder
la **pente** slope
perché perched
le **perchoir** perch
perdre lose
perdu *see* **perdre**
la **perle** pearl, bead; *see note to page 57, lines 12–13*
le **perron** landing (*at the top of a flight of steps*); roofless porch
la **personne** person; **ne . . . —,** no one, nobody
la **perte** loss; **à — de vue,** as far as the eye can see
le **pèse-liqueur** alcoholometer (*instrument for measuring the amount of alcohol in a liquid*)
le **pétard** firecracker
le **pétillement** crackling
pétiller crackle
la **petite-fille** granddaughter
peu little; **— de chose,** not much
le **peuple** people (*as distinguished from the aristocracy*); (*with an adjective denoting the country:*) (*all*) the people; *pl.* nations (*not* the people)
la **peur** fright, fear; **avoir —,** be afraid, be frightened; **de — que** + *subjunctive;* **de — de** + *inf.* lest, in order that . . . not; for fear of

le **pic** peak, woodpecker
la **pièce** (whole) piece (*not* fragment); room; — **d'eau,** pool, reservoir, pond
le **pied** foot; **à —,** on foot
la **pierre** stone
piétiner stamp
le **pieu** stake, peg
le **pigeonnier** pigeon loft
le **pin** pine *or* fir tree
la **pintade** Guinea fowl
la **pioche** mattock
pis *compar. of* **mal** worse; *see* **tant**
pittoresque picturesque
le **pivert** woodpecker
la **place** the (appointed) place (*of someone or something*), situation, appointment; open space (square) in town *or* village, market place
le **plafond** ceiling
la **plaine** plain
plaire please; **s'il vous plaît,** please
le **plaisir** pleasure
plantur-eux, -euse plentiful, abundant, copious
plat flat
le **plateau** tray; plateau (*tract of level high land*)
la **plate-forme** platform (*level surface on which a building stands*)
le **plâtras** plaster, rubbish
plein, -e full
plénière plenary, full
pleurer weep, cry; (*often merely:*) have tears in one's eyes
pleuvoir rain, pour down *or* in
le **pliant** folding chair, camp stool
le **plomb** lead (*metal*)
la **plume** feather
plutôt sooner, more likely, rather
le **poète** poet
la **poignée** handful, handle, hilt
le **poil** hair, coat (*of an animal*)
la **poitrine** breast, chest
polaire polar
poliment politely
la **pommette** cheek bone
un **pompon** pompon, tuft (*woolen ball ornament*)
le **pont** bridge (*over a river or railway*); deck (*not* bridge, *of a ship*)
le **pontife** pontiff
le **portail** large gate *or* door
la **porte** door, gate
le **porte-bannière** banner bearer
la **porte-fenêtre** French-window
porter carry, bear, convey, take, wear
la **pose** posture, attitude
poser set *or* put down
possédé possessed (*by an evil spirit*)
se **poster** take up one's position
la **poudre** powder, fine dust, gunpowder
poudroyer be covered with a cloud of dust (*said only of a road*)

le **poulailler** henhouse
la **poule** fowl, hen
le **pourpoint** doublet
pourpre (*royal*) purple, red
pourtant however, nevertheless
pourvu que so long as, that one may . . .
pousser push, urge, drive; (*of a plant:*) grow; — **un cri,** utter a cry; — **du coude** nudge
la **poussière** dust
pouvoir be able
la **pratique** customer *or* customers (*though feminine, the word may refer to man or woman*)
le **pré** meadow
le **préau** *dim. of* **pré** court, the inner court of a convent *or* school
précipitamment in great haste
précipiter thrust forward *or* down, head foremost; **se —,** rush forward; **précipité,** hurried
prendre take, take by surprise, catch; — **l'habitude,** contract the habit; — **le soleil,** sun oneself, bask in the sunshine; *see also* **sueur**
préparer prepare, make preparations
le **presbytère** presbytery, residence of a priest
à **présent** now
presque almost, nearly
presser *or* **se presser** hurry, crowd; **être pressé,** be in a hurry
la **prestance** deportment, carriage, gait, poise
prétendre insist upon, assert, claim (*not* pretend; *see* **mine**)
une **prévenance** obligingness
prévenir go before, meet; obviate, warn
prévenu warned
prier pray; **je vous prie,** please, I beg of you
le **prieur** prior
principalement mainly
le **principe** principle, premise; **dans le —,** to begin with, fundamentally
le **prix** prize, price, cost
prodigi-eux, -euse prodigious
produire produce, create
projeter cast forward
la **promenade** walk, outing
promener take for a walk; **se —,** go for a walk *or* a ride; be out for a walk *or* ride
prononcer pronounce, make (a speech)
à **propos** by the way; **à — de** concerning
prosterné bowed down (*in prayer*)
protégé protected, in the care of, attended by
Provençal of Provence
le **psaume** [psoːm] psalm
puis then
puisque since
puissant powerful
le **puits** well

punir punish
pus *see* **pouvoir**

Q

quand when
quant à as for
le **quartier** quarter, district; **— général,** general headquarters
que *conj.* that; *pron.* that *or* which; **— de!** how many!
quel, -le *exclam. or inter.* what, which
quelque about, some . . . or other; **— . . . que,** however *or* whatever; *pl.* some, a few
quelque chose something; **avoir —,** have something the matter with one
la **quenouille** distaff
quêter solicit, beg, collect
quêteur begging, mendicant
la **queue** tail
quitter leave, abandon, go away from
quoi what; **à — bon?** what's the good; **de —,** sufficient, enough
quoique although

R

la **racine** root
raconter relate
raffoler de be crazy about
rafraîchir cool
rafraîchissant refreshing
la **raison** reason; **avoir —,** be right
le **rameau** (small) branch
ramener lead back
la **rancune** rancor, spite, ill-will
rancuni-er, -ère spiteful, unforgiving
le **rang** rank, line; **sur les —s,** in line; **se mettre sur les —s,** become a candidate
rapidement rapidly
rapiécé patched
rappeler recall; **se —,** remember (*takes a direct object*)
rapporter bring back
rapprocher bring nearer; **se —,** draw nearer
le **ras** short-nap cloth; **au — du sol** close to the ground
se **rassurer** be reassured, feel no more anxiety
ravi delighted, charmed
le **ravin** ravine
se **raviser** change one's mind
le **ravissement** delight, rapture
le **rayon** (sun *or* moon) beam; shelf; spoke (*of a wheel*)
rayonnant beaming
le **rebord** edge, sill, ledge
la **recette** recipe
réchapper escape (*from some danger*) with one's life
le **réchaud** furnace (*in a laboratory*)
la **recherche** research
le **récit** relation, story, tale, account

réclamer demand, claim
la **récolte** harvest
récompenser reward
reconnaître recognize
recueillir gather, take in, adopt (*out of charity*)
reculer step *or* fall back
redescendre come down again
redire repeat
redoubler redouble
redresser redress, straighten; **se —,** sit *or* stand upright, straighten one's back
le **réfectoire** refectory, dining hall
refermé closed again
un **refrain** refrain, song
refuser refuse
regarder look, look at
régional of the region *or* district
regretter regret, long for
le **rein** loin, back; **coup de —s,** quick movement of the back
la **reine** queen
régler settle
relever raise, restore
reluire shine, glisten
remarquer notice, pay attention (*not* make a remark)
remercier thank
remettre put back, restore, give, confer; **se — à,** start again, resume (*an occupation*)
le **remords** remorse
le **rempart** rampart
remplir fill
remuer stir up, turn over (*the soil*)
rencontrer meet
rendre give back, render; (*followed by an adj.:*) make; **se —,** go, betake oneself; **se — compte,** realize
renfrogné, *or* **refrogné** surly, sullen
le **renom** fame, reputation, standing
renouveler renew
renseigner inform, enlighten
la **rentrée** return, home-coming
rentrer reënter (*the house*); go indoors, go *or* come home
se **renverser** throw back one's head
renvoyer send away, dismiss
répandre strew, spill, spread, scatter
le **repas** repast, meal
répéter repeat
répondre answer; **— de,** answer for
le **répons** response (*ecclesiastic term*)
reposer rest
reprendre take back, take up again (*a conversation*), reply
réserver set aside; **se —,** keep for oneself
résonner resound
respecter respect
la **respiration** breathing, breath

respirer breathe
ressembler à look like, resemble, be in keeping with
du **reste** for the rest, as a matter of fact
rester remain, be left (*not* rest)
le **retard** delay; **en —,** late
retenir hold back, restrain
retentir resound
le **retour** return, home-coming
retourner return, go back; turn upside down *or* over; **se —,** turn round, look back
retrouver find again, recognize
réuni assembled, brought together in one place
réussir succeed, be successful
le **réveil** awakening
réveiller to wake (*someone*) up; **se —,** wake up
revenir return, come back
rêver dream; **— à,** dream of; **— de,** plan *or* purpose (*something*)
la **révérence** bow, curtsy
revoir see again, remember
le **rez-de-chaussée** ground floor; *see note to page 10, line 18*
la **ribambelle** (long) string (*of persons or animals*)
ricaner titter, giggle, snigger
la **richesse** wealth
ridé wrinkled
le **rideau** curtain (*lace or cloth*)
rien nothing; **cela ne fait —,** never mind, all the same
la **rime** rhyme
rire laugh; **— aux larmes,** laugh till one cries
la **roche** rock
rôder wander around, creep stealthily around
le **romarin** rosemary (*an aromatic plant which grows in France, Italy, Spain, etc.*)
rompre break
le **rond** circle; **à la ronde,** all round; each in turn
ronfler snore; (*of a drum*) roll
rongé eaten away
la **rosace** rose (*term of architecture*), round window
le **roseau** reed
la **rosée** dew
le **rossignol** nightingale
rouge red
rouler roll, toss to and fro, roam
roussâtre reddish-brown
la **route** road; **en —,** on the way
rou-x, -sse auburn, red-brown
la **ruade** kick (*with hind legs*)
le **rubis** ruby
la **ruche** hive
rude rough, sharp
la **rue** street
ruer kick (*of a horse*), **se — sur,** rush violently at

le **ruisseau** stream, gutter
ruisselant streaming (*wet*)
la **rusticité** rusticity, boorishness

S

le **sabot** hoof
le **sac** bag, sack
le **sacristain** sexton
le **safran** saffron (*a plant used to manufacture a yellow dye*); hence **safran** *adj.* yellow
la **sagesse** wisdom
le **sainfoin** sainfoin (*plant used for fodder*)
la **sainteté** holiness
la **salle** room, hall
saluer bow, bow to, salute
le **sang** blood
le **sanglier** wild boar
sangloter sob
la **santé** health
le **saut** leap
sauter leap, jump; — **au cou,** embrace with effusion
la **sauterelle** grasshopper, locust
sautillant skipping
sauvage wild, fierce
sauver save
le **sauvetage** salvage, rescue
savoir know
le **savoir** knowledge, learning
savour-eux, -euse savory
scruter scrutinize, examine
le **sculpteur** [skyltœ:r] sculptor, engraver
la **séance** meeting; — **-tenante** (*adv. expression*) forthwith
le **seau** bucket
sec, sèche dry, crisp, lean
sécher dry, evaporate
secouer shake
le **secours** help; **au — !** to the rescue!
séduit tempted, seduced
le **seigneur** nobleman, lord
semblable à similar to
sembler seem, have the appearance
semer sow, plant
la **sensation** feeling, sensation; **faire —,** create a sensation
sensé reasonable
sentir smell, feel; emit a smell, savor of
le **serpentin** worm (*of a still*)
serrer tighten, compress, clasp (*hands*)
la **serrure** lock; **le trou de la —,** keyhole
la **servante** servant
servir serve; — **de,** be used in lieu of; — **à,** be used for; **se —,** help oneself; **se — de,** make use of
le **serviteur** servant
le **seuil** threshold
seul only, alone; **—ement,** only, but
seulette *dim. of* **seul**
la **sève** sap
si *conj.* if; *adv.* so; (*in answer to negative question, or in contradiction of negative statement:*) yes, yes it is

la **sieste** siesta, nap
le **signe** sign; **faire —,** beckon
se **signer** cross oneself, make the sign of the cross
le **signet** [sinɛ] bookmark
un **simple** simple (*plant used in concocting medicines*)
singuli-er, -ère singular, strange, uncommon
sinistre sinister, weird, dismal-looking
sitôt as soon, so soon; **— dit, — fait,** no sooner said than done
la **soie** silk
soign-eux, -euse careful; **—eusement** carefully
le **soin** care, tending; *pl.* care (*not* cares); **avoir —,** be careful
le **soir** evening
le **sol** earth, ground
le **soleil** sun; **au grand —,** in full sunshine
solennel, -le solemn
le **somme** nap; **faire un —,** have a nap
la **somme** sum, total; **en —,** to sum up, taken all together
le **son** sound, note
songer think, dream; **— à,** think of
sonner sound, resound, ring, toll, strike (*the hour*)
sonore sonorous, noisy
le **sorcier** wizard, wretch
la **sortie** exit, the end (*time at which one leaves church, school, factory, theater, etc.*)
le **sortilège** wizardry, lot
sortir go out
la **souche** plant, tree root, vine stem
le **souffle** breath
souffler blow
souffrir suffer (*morally or physically*)
soûl [su] drunk, tipsy
le **soulier** shoe
la **source** spring (*of water*)
sourciller wince
le **sourire** smile
la **souris** mouse
le **sous-officier** non-commissioned officer
le **sous-préfet** sub-prefect; *see note to page 5, line 1*
soutenir sustain, uphold
le **souvenir** memory, keepsake
souvent often
le **spectacle** spectacle, sight
la **stalle** stall (*church or stable*)
le **store** blind, curtain
stupéfait amazed, dumbfounded
subitement suddenly
le **suc** juice (*of a plant*)
le **sucre** sugar
sucrer sweeten; **sucré** sweet
le **sud** south
suer sweat, perspire
la **sueur** sweat, perspiration; **j'ai les —s qui me prennent** *colloquial* perspiration comes over me
suffire de *imper.* suffice
suffocant stifling
la **suite** what follows, con-

tinuation, succession; **de —**, without interruption; **tout de —**, at once, immediately; **prendre la —**, come after *or* take up one's business

suivre follow

le **sujet** subject, matter

la **supplication** earnest prayer

sûr sure, reliable

suraigu, -ë [syregy] very sharp, strident

le **surplis** surplice

surprendre surprise, take by surprise, betray; **— un secret,** discover a secret

un **sursaut** start; **en —,** with a start

surtout especially, above all

la **surveillance** supervision, watchfulness

surveiller watch over, look after, supervise, superintend

la **syllabe** syllable

T

la **table** table; **— d'harmonie,** sound board

la **tâche** task, job

la **tache** spot; **taché,** marred, spotted, soiled

la **taillole** belt; *see note to page 16, line 22*

le **talon** heel

le **talus** embankment, slope

le **tambourin** tambourine

tandis que whilst

tant *adv.* so, so much; **— bien que mal,** 'as best I might'; **— mieux,** so much the better, I am so glad to hear it; **— pis,** so much the worse, I don't care

la **tante** aunt

tantôt by and by; **— ... —,** now ... now

le **tapage** noise

une **tape** pat, stroke

tapissé hung (*papered*) with

le **tas** heap; **des — de,** lots of

le **tâtonnement** (*from* **tâtonner** feel one's way, as a person walking in the dark) hesitation, repeated trials

tel, -le such; **— que,** such as, without change

le **témoin** (*no fem.*) witness

le **temps** weather, leisure, time (*not* hour); **de — en —,** from time to time, every now and then, occasionally

tendre tender, tend (towards), hold out, stretch, stretch forth; **tendu,** stretched *or* outstretched

tenir hold, keep; **— à** (*followed by a noun:*) prize, value; (*followed by* **à** + *inf:*) earnestly desire, insist upon; **— bon,** hold out, resist unflinchingly; **— dans,** fit into, be contained in *or* by; **se —,** remain; **y —,** hold out, put up with, prize, insist upon;

s'en — à, rest content with
la **tentation** temptation
tenter make an attempt; tempt
la **terrasse** terrace
le **terrassier** laborer, digger
la **terre** earth, ground
la **terreur** terror
tiédir become cool
la **tige** stalk, stem
la **timbale** metal drinking cup
tinter ring (*of a bell*)
tirer draw, pull, take; — **quelque chose de quelqu'un,** get someone to say something, to speak; — **de peine,** get out of trouble, rescue
le **tireur** puller
tisser weave
la **toile** linen, canvas, sail; — **d'araignée,** spider's web
la **toison** fleece, coat (*of an animal*)
le **toit** roof
tomber fall; — **dans,** suddenly come upon
le **tonneau** barrel
tortiller twist, twirl
toucher touch, move, affect; **touchant,** touching, moving
toujours always, forever
le **tour** turn; trick, practical joke; woman's small wig; *see note to page 32, line 25*
la **tour** tower
le **tourbillon** eddy
la **tournée** trip, journey; **en —,** on circuit
tourner turn
tout, -e *adj.* all; **tous, toutes,** everyone, all; *adv.* (*variable before fem. adj. beginning with consonant*) very, all, altogether, quite, however; — **à l'heure,** by and by, just now; — **de même,** all the same, nevertheless; — **à coup,** suddenly
le **train** noise, fuss, animation; manner, way; **aller son —,** keep going in one's usual manner; — **de derrière,** haunches, hind quarters; **en — de,** in the act of, engaged in (*or, merely marks simultaneity of one act with another*); *see note to page 15, lines 17–18*
traîner drag, draw along; **se —,** creep, crawl; **laisser —,** allow to drag, leave negligently about
traire *vb.* milk
un **trait** a (drawn) line; *see* **avaler**
travailler work
le **travailleur,** la **travailleuse** worker
à **travers** through; **de —,** awry
traverser go through *or* across
trembler tremble, shake, shimmer
tremper dip
le **trésor** treasure

tressaillir start, jump
la **trêve** truce, halt
la **tribune** gallery, platform
le **tricorne** three-cornered hat
trier sort, classify
le **triomphe** triumph
triste sad; **—ment,** sadly, mournfully
la **trompe** horn, trumpet; **— de pâturage,** shepherd's horn
tromper deceive; **se —** (*lit.*, deceive oneself:) be mistaken, make a mistake
trop too; **— de,** too much *or* many
troquer barter, exchange
trotter trot, skip about
trottiner *dim. of* **trotter**
troubler make (someone) lose countenance, move; **se —,** be moved, lose countenance, *or* self-possession
troué pierced, full of holes
le **troupeau** flock, herd
trouver find, find out, think; **— très mal,** strongly to disapprove; **se —,** be (*in a given place or state*)
la **truite** trout
tuer kill; **à tue-tête,** at the top of one's voice
la **tuerie** slaughter (*the word conveys not only the idea of killing, but those of quantity and thoroughness*)
la **tuile** tile
le **tulle** tulle, net

U

un **uniforme** uniform; **grand —,** full-dress uniform
un **usage** custom
un **ustensile** utensil

V

va *interjection usually not translated*
le **vacarme** confusion, din
la **vache** cow
le **va-et-vient** (going and coming), oscillation, bustle
le **vallon** *dim. of* **vallée** vale
valoir be worth; **ne — rien,** be worthless; **il vaut mieux,** *impers.* it is better
la **valse** waltz
la **vapeur** steam
le **vaurien,** la **vaurienne** good-for-nothing fellow *or* woman
se **vautrer** wallow, roll over
vécu, vécut *see* **vivre**
la **veille** day *or* evening before
la **veillée** evening; **faire la —,** work together in the evenings; *see note to page 14, line 2*
veiller watch, sit up late, attend
la **veine** vein
le **velours** velvet
le **velouté** smoothness (*from* **velours**)
vendre sell
venir come; **— de,** (to have) just; **— à bout de,** finish *or* accomplish

le **vent** wind; *see* **coup**
le **ventre** belly, stomach
les **vêpres** *f. pl.* vespers
le **ver** worm
véritable real
le **vermeil** gilt silver
le **verre** glass
le **vers** line of poetry; *pl.* verses, poetry
vers *prep.* towards
verser pour out; — **des larmes,** weep
le **vertige** dizziness, vertigo
le **vestibule** entrance hall, lobby
le **vêtement** dress, coat, *etc.; pl.* clothes
vibrant vibrating, shimmering
vide empty; **à —,** without anything in *or* under it
le **vide** empty space
vider empty
la **vie** life, liveliness
vieillir [vjejiːr] grow old
le **vieux,** la **vieille** old man, old woman; **les vieux** old people; **se faire vieux,** grow old
vif, vive quick
la **vigne** vine, vineyard, vines
le **vigneron** vinedresser
le **viguier** provost (*chief magistrate of a town in olden times*)
vilain, –e ugly, nasty
le **village** village
la **ville** town, city
le **vin** wine
une **vingtaine** a score
violet, –te purple
la **violette** violet (*flower*)
virer turn
visionnaire visionary, given to dreaming
vit *see* **voir**
vite *adv.* quickly
le **vitrage** windowpanes
le **vitrail** stained-glass window
la **vitre** windowpane
vivre live; **de son vivant,** during his *or* her lifetime
la **vogue** vogue, popularity
voiler veil, hide; **voilé,** veiled, half-concealed, indistinct
voir see, behold, understand
voire and even; *see note to page 52, line 28*
le **voisin,** la **voisine** neighbor
la **voix** voice
le **vol** flight, bevy
la **volée** flight; **à grande —,** in full flight; (*of bells*) wildly pealing
voler fly, steal
le **volet** shutter
le **voleur** thief
voltiger fly about
vouloir will, wish, want; **en — à,** feel resentful towards
voûté vaulted, arched
voyons! come now! come!
vrai true; **—ment,** really, truly

Y, Z

les **yeux** *pl. of* **œil**
zébré striped (*like a zebra*)

C0-DZV-063